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AUX ARABES 


On trouve des frères partout 1 Yoilà une vérité 
que je vérifiai deux fois en Afrique, lorsque le vent 
de l’exil m’y poussa en 1852 et en 1858. Les Ara¬ 
bes reçurent hospitalièrement sous leurs tentes le 
proscrit français, et lui offrirent la diffa. Aussi, 
est-ce avec une âme reconnaissante que je leur 
dédie aujourd’hui ce livre écrit parmi eux, dans 
les oasis de leur désert, sous leur ciel qui verse au 
cœur les flammes de la passion, et sur leur terre 
fertile en grands souvenirs, où sont couchées, 
comme des sphinx du passé, les ruines des em¬ 
pires éteints. 


BENJAMIN GASTINEAU. 


Paris, avril 1861. 
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LES 


FEMMES, LES MŒURS 

ET LES ROMANS DE L’ALGÉRIE 


I 


Les Femmes en Algérie 


L’Algérie a le désert, l’oasis, la mer et les mon¬ 
tagnes, un ciel toujours beau, une terre fertile, des 
forêts de chênes-liége peuplées de lions et de pan¬ 
thères, des sources glaciales et des eaux thermales, 
des chevaux enviés de l’Europe, des carrières de 
marbre, des mines d’or, d’argent, de fer et de 
plomb. L’Algérie a tous ces infinis, toutes ces 
richesses, toutes ces beautés, mais elle n’a pas la 
femme. 

Où manque la femme, la vie n’est pas. Aussi la 
ma’aria a-t-elle jeté son voile terne sur la colonie 
algérienne, qui s’ennuie, qui est livrée à un 
perpétuel bâillement. On a beau boire café sur 
absinthe, courir des fantasias échevelées, chasser la 
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LES FEMMES, LES MŒURS 


bête féroce, se démener, suer sang et eau sous le 
soleil qui verse des flammes, rien ne comble le vide 
du cœur et de l’esprit; on ne supplée pas au foyer 
absent. 

Les Européens qui ont un intérieur sont vrai¬ 
ment privilégiés, puisqu’on ne compte pas cin¬ 
quante mille femmes immigrées en Algérie, nombre 
très-inférieur à celui des immigrants. 

Quels préjugés arrêtent l’émigration des femmes 
en Algérie ? Pourquoi l’Européenne n’a-t-elle pas 
encore voulu traverser la Méditerranée? Est-ce de 
peur de s’y noyer, de ne pas trouver en Afrique les 
galanteries auxquelles elle est habituée, les égards 
auxquels elle a droit, ou plutôt craint-elle de ne 
pouvoir résister au climat? Autant de terreurs 
puériles. Un voyage de trente-six heures dans le 
salon d’un paquebot à vapeur n’offre pas de danger 
sérieux; quant à la cour d’amour, elle est faite en 
Afrique avec plus d’assiduité qu’ailleurs. Eve règne 
et trône au-delà de la Méditerranée ; elle a un cercle 
d’adorateurs qui se disputent ses sourires et ses 
bonnes grâces, des cavaliers servants qui, sur un 
signe, s’empressent d’exécuter ses ordres. Le climat 
africain n’agit réellement sur l’organisation ner¬ 
veuse de la femme que la première année ; dès la 
seconde année, elle est acclimatée, elle devient Afri¬ 
caine. 

Africaine, c’est le baptême donné à toute dame 
qui a rompu en visière avec les mièvreries, les 
fadeurs, les mollesses de l’occident. Cette Parisienne 
aux couleurs pâles, à l’organisation délicate, que 
vous avez vue frêle comme une sensitive, vous êtes 
tout étonné de la retrouver africaine, bravant les 
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incandescences du soleil, les fatigues, les dangers; 
le matin, amazone, courant sur un gracieux cheval 
arabe ; le soir, naïade aux eaux thermales ou dans 
une baie de la Méditerranée. Aussi a-t-elle gagné à 
ces exercices Spartiates, à cette vie active, la sève 
qui colore ses joues d’un vif incarnat, nourrit ses 
veines d’un sang généreux et abondant, .fortifio ses 
muscles et donne une solide assiette à son corps, 
indice victorieux d’une plénitude de santé. Qu’im¬ 
porte après cela qu’une teinte bistrée ait chassé 
la pâleur mate de son visage? La frôle et pâle fleur 
d’un jour s’est métamorphosée en cactus centenaire 
aux corolles d’acier. 

Où l’amour seraib-il ardent sinon dans ces ré¬ 
gions tropicales? Les amants du Sahara prou¬ 
vent la sincérité de leur passion en laissant 
éteindre des charbons sur leurs chairs. L’Algérie 
est la vraie patrie, le merveilleux théâtre du roman 
d’amour. La responsabilité d’un cavalier servant est 
d’ailleurs sérieuse ici. Vous avez à redouter les 
bandits arabes, les ravins au fond desquels vous 
pouvez rouler, les panthères et les lions qui font 
cabrer vos chevaux et vous démontent si vous ôtes 
mauvais cavalier. 

Mais du danger naissent l’émotion et le charme. 
Sous vos yeux palpite la belle et fière amazone. A 
la vue d’une panthère sortant d’un fourré, son cou¬ 
rage faiblit, s’évanouit; vous êtes là pour la rece¬ 
voir. Ou bien l’amazone a jeté les yeux sur un 
rouge hélianthème accroché aux flancs d’un ravin 
sauvage. A vous de descendre l’abîme, au risque de 
vous rompre le cou, et de rapporter la fleur désirée, 
fût-elle teinte de votre sang. 
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Quand vous avez galopé au bord des abîmes, 
monté et descendu les rampes étroites et rapides 
des forêts algériennes, avec quels délices ne vous 
reposez-vous pas à l’abri de la tente hospitalière ou 
au fond d’un ravin qui fait couler ses eaux sous 
des tunnels de lauriers-roses, sous des portiques 
naturels d’aubépines en arbres ? Vous êtes enivrés. 
Une délicieuse sensation de fraîcheur vous envahit. 
Ensevelis dans ce ravin, oubliés du monde, ne re¬ 
cevant qu’une lumière tamisée à travers le feuillage 
dentelé du caroubier et de l’olivier, si vous avez su 
scander à propos quelques beaux vers de Victor 
Hugo ou de Musset, n’avez-vous pas été cavalier 
heureux, le paradis n’a-t-il pas existé en vous et 
autour de vous ? 

Les romans africains se déroulent presque tou¬ 
jours au bord de la mer, dans ces admirables baies 
ensablées qui découpent le littoral algérien, en 
forêt ou sous la tente. Cette Mauresque de fantaisie 
qui ferme hermétiquement son taklila sur son 
visage et sort furtivement de la ville, suivie par un 
Maure équivoque, va s’abattre, oiseau blessé au 
cœur, sous une tente préparée pour la recevoir. Ma¬ 
homet, pardonne-lui son déguisement. Il y a temps 
pour toutes choses, dit Salomon, temps pour la sa¬ 
gesse, temps pour la folie. 

A Bône, la plus jolie et la plus mondaine ville 
de la province de Constantine, la forêt de l’Edough 
supplée à tous les déguisements. Ses cépées et ses 
futaies ont vu plus d’intrigues que le romancier le 
plus fécond ne saurait en écrire. 

Dans les premières années de la conquête, une 
jeune et riche héritière bonoise, refusée à un officier 
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de spahis, disparut; après mille recherches inutiles 
on crut à un suicide. Mais voici ce qui était arrivé. 

Par une belle nuit, à l’heure du profond sommeil 
des parents, l’officier de spahis de concert avec son 
amante, l’avait enlevée sur son agile cheval arabe 
et mise en retraite à l’Edough. 

L’officier avait construit de ses mains un gourbi, 
un ermitage au fond de la forêt de l’Edough, où vi¬ 
vait très heureuse la demoiselle enlevée. Tous les 
soirs, l’officier de spahis venait la trouver. Il s’était 
entendu avec un Arabe qui servait de domestique à 
la belle fugitive, et lui apportait ses repas. 

Un soir, l’officier retenu sans doute par une obli¬ 
gation de service, n’arriva pas. 

La jeune fille sortit imprudemment, à la nuit, de 
son gourbi pour aller au-devant du bien-aimé.Mais 
la forêt de l’Edough est épaisse,inextricable; il faut 
bien connaître ses sentiers, qui ne sont pas tracés 
au cordeau comme ceux de Fontainebleau, pour ne 
pas s’égarer à travers ses hautes futaies de chênes- 
liège et de chênes-zend et ses buissons de vignes 
vierge. 

La jeune fille transie de peur marchait toujours 
en avant, prêtant l’oreille, s’imaginant entendre le 
pas du cheval de l’officier, lorsqu’une panthère 
sauta sur elle, la saisit à la nuque, l’égorgea sous 
sa griffe et but tout son sang. Ses restes furent in¬ 
humés à l’Edough. 

Les habitants du village de Bugeaud, situé sur 
un des points culminants de l’Edough, et qui sont 
pour la plupart employés par la Société d’exploita¬ 
tion de chêne-liège, vivent pourtant fort pai¬ 
sibles dans cette forêt, convenablement peuplée 


Digitized by Google 




10 LES FEMMES, LES MŒURS 

de bêtes féroces, comme toute bonne forêt afri¬ 
caine. 

J’ai vu là deux demoiselles très âgées aujour¬ 
d’hui ; elles exploitent une concession donnée par 
les princes d’Orléans à leur frère, qui a ramené en 
France le premier troupeau de chèvres du Thibet et 
nationalisé l’industrie du cachemire. Elles vivent 
depuis vingt ans sans accident au milieu des 
Arabes et des bêtes féroces. Jamais elles n’ont été 
attaquées. Une seule fois, un Arabe a voulu s’em¬ 
parer de quelque tête de bétail; leur chien de Terre- 
Neuve l’a étranglé ; les demoiselles M... dorment 
parfaitement dans ces solitudes, malgré l’étrange 
concert de glapissements, de rugissements, de cris 
stridents qui éclatent la nuit à l’Edough. Les de¬ 
moiselles M... sont Parisiennes; leur courageuse 
odyssée a commencé dans un magasin de modes de 
la rue Yivienne. Mais les modistes s’habituent aux 
rugissements du lion comme les conscrits au hour- 
vari de la bataille et au bruit du canon. 

Il n’y a pas d’auberge à l’Edough ; les touristes 
reçoivent une hospitalité cordiale des colons de Bu- 
geaud. 

C’est aux demoiselles M... que je dois de con¬ 
naître l’Edough, la reine des forêts africaines. Elles 
m’ont fait gravir tous ses pics qui dominent une 
étendue de vingt-cinq lieues, m’ont obligé à descen¬ 
dre dans tous ses ravins, m’ont conduit à la Fon- 
taine-des-Princes et fait admirer les ruines de l’a¬ 
queduc romain qui amenait les eaux de la forêt à 
Hippone. 

C’est un monde d’enchantements, d’harmonies, 
d’étrangetés que cette forêt qui dort le jour en pa- 
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resseuse sultane, grillée par les rayons solaires, 
et se réveille la nuit au souffle puissant du lion et 
aux glapissements des chacals. Quand un orage se 
déchaîne sur elle, c’est un bruit d’enfer à assourdir 
les tympans les plus solides. 

Dans les ravins, les galets roulent et chargent 
comme des escadrons furieux. Malheur à vous si 
vous vous laissez surprendre. L’orage passé, les 
arbres reprennent leur sérénité, leur immobilité, et 
à l’extrémité des portiques de feuillage sourient les 
flots bleus de la Méditerranée. 

C’est encore au pied de l’Edough, dans une crique 
de la Méditerranée, que s’est joué le principal épi¬ 
sode d’un roman africain. 

L’Algérie, qui sous tous les rapports est à l’état 
primitif, et attend un génie organisateur sachant 
tirer parti et profit pour la France de toutes ses ri¬ 
chesses inexploitées et endormies, l’Algérie ne pos¬ 
sède ni sociétés de bains de mer, ni cabanes où 
puisse se réfugier la pudeur, ni palais de cristal 
pour se réunir, causer et entendre des morceaux 
d’opéra, comme à Dieppe et à Trouville. 

Pour parer autant que possible à ces inconvé¬ 
nients, les dames algériennes emportent des tentes, 
se font accompagner par des cavaliers qui doivent 
les protéger contre les flots, et, ce qui est plus diffi¬ 
cile, contre les regards trop curieux. 

Un aide-major de Bône avait été chargé, dans 
l’après-midi d’une chaude journée de juin, de veiller 
au salut de deux femmes dont l’une était sa fiancée 
et l’autre sa future belle-sœur. 

Les dames s’ébattaient en vraies sirènes dans la 
crique de l’Edough, pendant que leur protecteur, 

1 . 
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oubliant trop facilement sa mission, s’était mis 
à ramasser sur le bord des débris de corail et de co¬ 
quillages. 

Tout à coup la mer monta avec cette rapide 
inconstance particulière à la Méditerranée. 

Les baigneuses poussent des cris, appellent à leur 
secours. Mais déjà une grosse vague les avait jetées 
en pleine mer. 

L’aide-major voit le danger. En un clin d’œil il 
est débarrassé de ses vêtements, et, bravant la fu¬ 
reur de la mer, qui déferlait avec rage sur les 
roches, il se jette à la nage. 

Malheureusement les deux baigneuses étaient 
éloignées l’une de l’autre. 

Il poussa à celle qui était le plus en danger, la 
prit par ses cheveux dénoués et flottants, et revint 
vers l’autre qu’il ne put saisir, mais qu’il poussa vers 
le rivage avec des efforts surhumains, désespérés. 

Il échoua avec ses précieux fardeaux sur un 
rocher, dont les aspérités le déchirèrent et le poi¬ 
gnardèrent, mais il s’y cramponna et y resta mal¬ 
gré le flot furieux qui voulait reprendre sa proie. 

Les deux femmes étaient évanouies. L’aide-major 
fut assez heureux pour les rappeler toutes deux à 
la vie. En ouvrant les yeux, les baigneuses jetèrent 
des regards d’amour et de reconnaissance à leur 
sauveur. Mais ce ne fut pas le regard de sa fiancée 
qui toucha le plus vivement l’héroïque nageur. 
Mystère du cœur humain 1 Toujours est-il que 
l’aide-major rentra triste à Bône et qu’un mois après 
cette scène de naufrage, il ne se mariait pas avec 
celle qui lui avait été primitivement fiancée, mais 
bien avec sa sœur. 
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La sœur sacrifiée ne se plaignit pas. Elle ne cessa 
pas ses relations avec l’aide-major et sa femme. 
Aussi la ville de Bône ne fut-elle pas surprise le 
moins du monde en apprenant que M U ®L... avait 
été tuée en tombant au fond d’un ravin de la forêt 
de l’Edough, où son cheval l’avait jetée. LesBonois 
ne virent là qu’un accident. L’aide-major comprit 
que c’était un suicide; il eut quelques remords 
d’avoir sacrifié un cœur si dévoué. Il quitta la ville, 
et ne vécut pas heureux avec sa femme. 

Je n’en finirais pas si je prétendais raconter tous 
les romans d’amour nés sur les bords de la Méditer¬ 
ranée ou dans les forêts africaines. Les travailleurs 
de chênes-liége de l’Edough débitent ces histoires à 
qui vient les visiter, et toutes, il faut le dire, n’ont 
pas pour excuse la passion noble et ardente des deux 
épisodes que nous venons de raconter succinctement. 

L’opinion des villes d’Afrique acquitte facilement 
toutes les peccadilles d’amour; elle n’est impi¬ 
toyable que pour les mésalliances de race à race. Les 
Mauresques, mariées à des Français, fussent-elles 
très-convenables en tous points, rencontrent tou¬ 
jours un froid accueil chez les dames européennes. 
Pourquoi ce préjugé ? Est-ce parce que les femmes 
arabes ne demandent à l’amour que des sensations 
bornées? Ignorant les horizons infinis de la passion, 
elles dégradent l’amour qu’aiment à quintessencier 
les Européennes. 

A Oran, au milieu d’une fête de nuit, une dame 
espagnole, surprise sous les orangers du château 
en conversation intime avec un caïd des Hachems, 
dut quitter la ville, tant le scandale fait autour 
d’elle fut grand. 
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Les dames qui gèrent leurs propriétés en Algérie 
traitent les Arabes comme un pédagogue ses éco¬ 
liers, et rien n’est plus comique que de voir de 
faibles êtres commander en despotes à ces Hercules, 
tremblants et courbés devant Ompbale. 

La femme a été la pierre d’achoppement du ma¬ 
hométisme qui a créé le gynécée et n’a pas su fon¬ 
der le foyer, cette force civilisatrice par excellence. 
Les femmes arabes sont cotées comme marchan¬ 
dises. Une belle créature vaut de 1,000 à 1,500 fr., 
une moukère commune de 200 à 300 fr. Le marché 
se fait entre le futur et le beau-père; de même que 
se traite le prix de vente d’un cheval entre le ma¬ 
quignon et le client. 

— Regrettes-tu ta femme ? demandai-je un jour 
à un Maure d’Oran. 

■ — Je crois bien, me répondit-il, elle me coûtait 
1,000 fr. 

Ainsi ce brave Maure n’avait pas perdu de femme, 
mais un millier de francs. 

Par les chemins d’Afrique, il n’est pas rare de 
rencontrer des femmes meurtries et en sang, mar¬ 
chant devant leurs seigneurs et époux campés com¬ 
modément sur un cheval ; elles viennent demander 
justice et divorce au cadi de la ville. Le maître vient 
également plaider sa cause pour faire ressortir les 
torts de la femme et se faire rembourser par les pa¬ 
rents le prix qu’il a déboursé, moyennant quoi il 
achète une autre femme. 

Un habitant de Philippeville avait, par commisé¬ 
ration, logé une femme kabile. Elle était la pro¬ 
priété privée d’un turco (Arabe engagé au service 
de la France), qui lui donnait plus de coups que de 
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morceaux de pain. Lella Zorah couchait dans une 
chambre du premier étage sur une natte. Le turco 
ne paya pas le loyer et l’abandonna en changeant 
de garnison. Cette pauvre Zorah, cherchant à se 
placer, se surchargeait le corps de tatouages. Elle 
venait au milieu de nous, toute resplendissante avec 
ses pieds rouges de henna, ses grands yeux bril- 
lantés de koheul, son visage sillonné d’étoiles et de 
losanges» d’arabesques bleues. Mais personne ne 
s.’en souciait. Assez embarrassé de son étrange loca¬ 
taire, qu’il avait fini par nourrir, l’habitant de Phi- 
lippeville prit le parti d’en proposer l’achat à ses 
connaissances. Un Anglais l’acheta 800 fr. et l’em¬ 
mena à Londres. 

Le Koran donne plein pouvoir aux maris sur 
leurs femmes. « Les femmes sont votre champ, dit- 
il; allez-y quand et comme vous voudrez. » 

Le Koran autorise l’époux à frapper ses femmes, 
quand elles se montrent rebelles à sa volonté. 

Il est vrai que les commentateurs, l’iman Chou- 
chaoui entre autres, ont cherché à atténuer cette 
dure loi en disant que le mari doit employer d’abord 
contre la femme rebelle la réprimande ; en second 
lieu, la privation du lit conjugal, et enfin, si ces 
deux moyens n’aboutissent pas, il peut la frapper 
avec un objet doux, simple et large. 

Mais, le principe étant consacré, la plupart des 
Musulmans n’ont admis aucune restriction. 

On a vu de misérables indigènes, sur une odieuse 
calomnie, sur un soupçon d’infidélité, couper le nez à 
leurs femmes et les renvoyer ainsi mutilées à la tribu 
de leur père ; d’autres leur brûler les pieds devant un 
feu ardent ou leur fendre la tète d’un coup de yatagan. 
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En vain les femmes énergiques se plaignent-elles 
devant leur cadi des mauvais traitements qu’elles 
subissent; ce juge fait rarement droit à leurs justes 
plaintes. Mieux vaut donc encore pour elles souffrir 
muettes et résignées les duretés de l’époux, jusqu’à 
ce que la mort les délivre et les métamorphose en 
houri du paradis de Mahomet. 

Les femmes arabes jouent le rôle d’ouvrières uni¬ 
verselles dans les tribus. Tout à la fois meunières, 
boulangères, cuisinières, blanchisseuses, tailleurs, 
etc., elles servent de factotums à leurs maîtres, de- 
mi-dieux qui méprisent les œuvres de peine et 
tuent le temps à courir la fantasia, ou à jouir au 
soleil d’un éternel farniente. L’Africain s’est en 
tous points modelé sur le type de son prophète. Il 
est pasteur, commerçant et voyageur ; mais il mé¬ 
prise le travail manuel. Il n’a pas, comme les chré¬ 
tiens, le touchant exemple d’un Messie charpen¬ 
tier. 

Les femmes arabes connaissent si peu la valeur 
du lien conjugal, qu’elles se croiraient plutôt fau¬ 
tives en ne faisant point cuire à point le couscous- 
sou, le nec plus ultrà de la ménagère arabe, qu’en 
étant infidèles à leur maître. Si elles ne craignaient 
pas le matrak et le yatagan, elles seraient toutes 
adultères. Dans les douars et sous les tentes, il y a 
plus de dissolution qu’au milieu de nos villes. Le 
désert a aussi ses licences. 

Chez les Kabyles, les femmes, beaucoup plus li¬ 
bres que les femmes arabes, vont à visage décou¬ 
vert. Le Kabyle ne prend du Koran que ce qui lui 
convient, et laisse à son épouse une part d’autorité 
et de liberté dans le gourbi. Si le trait d’union doit 
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se faire un jour entre les races africaine et française, 
assurément le premier anneau de l’alliance se scel¬ 
lera en Kabylie. 

Si brillantes et si bruyantes que soient les céré¬ 
monies du mariage arabe, elles révèlent éloquem¬ 
ment la dégradation systématique de la musul¬ 
mane. Je ne me rappelle qu’avec répulsion le spec¬ 
tacle auquel me fit assister une dame de Bône. Un 
soir je fus introduit dans la maison mauresque de 
Sidi Embarek, riche Arabe qui mariait son fils avec 
Lella Fatma, une des beautés de la tribu des Harec- 
tas. Un instant, les émanations combinées de la pâ¬ 
tisserie indigène et de la parfumerie des maures¬ 
ques, l’éclat des bijoux et des vêtements multico¬ 
lores me suffoquèrent et m’éblouirent. Dans le coin 
des femmes, ce n’étaient que lumière, gaze et or. 
L’intérieur de la maison mauresque formait trois 
étages à galeries superposées et terminées par une 
terrasse. Sur les dalles en marbre blanc et noir du 
rez-de-chaussée, s’agitaient fiévreusement des dan¬ 
seuses, dénudées plutôt qu’habillées par leur dia¬ 
phane costume de gaze, qui donnaient aux specta¬ 
teurs et surtout aux spectatrices fort enthousiastes, 
comme l’attestaient leurs cris aigus, une représen¬ 
tation des scènes du mariage. Le yatagan volait 
au-dessus de leur tête constellée de sultanis d’or, 
le foulard de soie s’enroulait amoureusement autour 
de leurs bras, de leurs reins et de leur taille. Pour 
dominer l’ensemble, je montai avec mon introduc¬ 
trice jusqu’à la terrasse. Dans une pièce du pre¬ 
mier étage, nous vîmes le fiancé Sidi-Embarek ac¬ 
croupi sur un tapis et rafraîchi par deux nègres 
agitant des éventails en plumes d’autruche. Il était 
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entouré de musiciens et d’invités de la noce, égale¬ 
ment accroupis dans des poses de singes, qui lui fai¬ 
saient un charivari de compliments hyperboliques 
avec accompagnement de derbouka, de tar et de 
zoumarah. Le fiancé avait un air monacal et en¬ 
nuyé qui n’était pas précisément de circonstance. 
Dans les autres galeries, je rencontrai beaucoup de 
femmes européennes, espagnoles, italiennes et fran¬ 
çaises. Ces fêtes nocturnes, où ne les suivent pas 
leurs maris, ont le privilège de les attirer. Arrivés 
sur la terrasse, nous tombâmes dans un groupe de 
Mauresques. 

On ne respirait pas plus en haut qu’en bas. Il 
faisait une nuit de sirocco. Le ciel était noir, le 
fond de l’horizon sanglant. La ville de Bône était 
couchée, elle avait éteint toutes ses veilleuses ; on 
distinguait difficilement les dômes des maisons 
mauresques et le minaret de la grande mosquée. 
C’était un singulier contraste de silence et de ténè¬ 
bres, avec les agitations folles et les lumières de la 
fête. Tout à coup les danses s’interrompent à l’in¬ 
jonction faite aux hommes par un cbaoucb d’avoir 
à déguerpir. Je n’en étais pas réellement fâché. 
Mais la dame qui m’avait amené ne l’entendait pas 
ainsi ; elle couvrit ma tète d’un filet de perles, jeta 
un châle sur mes épaules, et me fit agenouiller de¬ 
vant la balustrade de la terrasse en me comman¬ 
dant de ne pas bouger. J’obéis. Dès que le sexe fort 
eut franchi les portes de sortie, le bataillon entier 
de mauresques, musique en tête, alla chercher la 
mariée reléguée dans une chambre du rez-de- 
chaussée. Lella Fatma sortit lentement, comme si 
on devait la conduire à la mort. C’était une mou- 
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kère de douze à treize ans, enfant encore. Elle tra¬ 
versa la salle et fut remise aux mains des tambou¬ 
rineuses et des parfumeuses entourées de toutes les 
Mauresques tenant des cierges allumés. Les tam¬ 
bourineuses commencèrent par masser la mariée, 
lui déliant les doigts, lui faisant craquer les mus¬ 
cles, puis ce paquet d’os et de chair fut repassé aux 
parfumeuses qui l’enluminèrent et l’enjolivèrent 
comme on fait d’une poupée, l’une lui teignant les 
pieds de henna, l’autre la paume des mains et les 
ongles, celle-ci lui tatouant les joues d’arabesques 
bleues, celle-là lui brillantant les yeux de koheul. 
Enfin vinrent les habilleuses qui lui passèrent la 
chemise de gaze à manches brodées, le seroual, large 
pantalon de mousseline serré au-dessus de la che¬ 
ville par deux anneaux en or, le gilet à épaulettes 
en satin broché, la jouba, robe lamée d’or, les échar¬ 
pes et bandelettes cannetillées d’argent, le fouta de 
fine laine qui, s’enroulant autour des hanches, 
tombe jusqu’aux pieds; puis on coiffa ses cheveux 
nattés d’une calotte en velours à gros gland d’or ; 
on surchargea ses oreilles de cercles d’argent, de 
grappes de perles et de corail, on la couvrit de bi¬ 
joux, de colliers de corail et de médailles portant 
des sentences du Koran; enfin, elle fut chaussée de 
pantoufles jaunes à paillons d’or, sur lesquelles re¬ 
tombaient les krolkral, lourds anneaux de pied en 
argent massif, significatif symbole de l’esclavage 
conjugal. Massée, enluminée, tatouée, dorée, ar¬ 
gentée, habillée, le cadavre peint fut passé et re¬ 
tourné de mains en mains. Pendant ce temps, trois 
Mauresques s’étaient transportées chez le mari pour 
préparer le lit des époux. L’opération terminée, 
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Lella Fatma, escortée de cris aigus et l’oreille dé¬ 
chirée de musique, fut présentée par les Maures¬ 
ques à son maître, qui dut entendre une fois de 
plus, d’une oreille docüe, le détail des beautés, des 
trésors qu’il allait posséder ; après quoi les Mau¬ 
resques se retirèrent, refermant sur elles les deux 
battants de la porte, et laissant face à face les 
deux époux harassés de parfumeries et d’éloges. 
Dès que le sérail est clos, des danses furibondes 
commencent. Les Mauresques se convulsionnent, 
s’agitent comme des psylles de l’antiquité, en exé¬ 
cutant toutes les danses imaginables, frémissantes 
de volupté et jetant des cris d’enthousiasme. Les 
portes de la maison s’ouvrent devant les Maures, 
qui rentrent et jouissent du coup-d’œil de cette bac¬ 
chanale inénarrable. Profitant du tumulte de la 
rentrée, je repris les insignes de mon sexe et me 
retirai en témoignant à mon cicerone combien j’a¬ 
vais le cœur soulevé de ce spectacle dégradant, qui 
condamne le mahométisme expirant aujourd’hui, 
en Turquie comme en Afrique, pour avoir commis 
le crime d’assimiler la femme à un esclave, pour 
n’avoir pas respecté en elle l’âme, la dignité, la pu¬ 
deur, la liberté morale. 

Malgré leur profond abaissement, les musul¬ 
manes se montrent affectueuses, et ne songent pas 
plus à se révolter contre le despotisme marital qu’à 
imaginer la théorie de la femme libre propagée 
avec quelque succès en Europe. Ces esclaves, 
comme tous les esclaves, s’habituent à leur escla¬ 
vage et finissent par l’aimer; elles le préfèrent aux 
mœurs, aux habitudes des chrétiennes, qui vont 
effrontément le visage découvert, et, par ce fait, 
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appartiennent, selon elles, à tout le monde. Jamais 
il ne leur est venu à l’esprit qu’elles pussent deve¬ 
nir les égales de leur seigneur et maître, l’ombre 
de Dieu sur la terre. Quand il plaît à l’époux de 
doubler ou de tripler le gynécée, la nouvelle épouse 
ou plutôt la nouvelle achetée trouve toujours un 
bon accueil de la première femme, qui ne voit pas 
en elle une rivale, mais une servante de plus dans 
la maison. Il y a là vraiment un dévouement, une 
abnégation touchante dont sont incapables les Eu¬ 
ropéennes, car elle exclut tout sentiment de jalou¬ 
sie, la jalousie ne pouvant venir que d’un sentiment 
d’égalité et d’un désir quelque peu égoïste de pos¬ 
session exclusive. 

Un des types les plus étranges de femme arabe, 
c’est la maraboute, prêtresse qui répond assez à la 
sibylle de l’antiquité. La maraboute dit la bonne 
aventure sur les lignes de la main, fait des incan¬ 
tations et reçoit dans son gourbi les membres des 
associations secrètes du mahométisme, telles que 
les aissaouas, par exemple, à qui leur patron a 
donné le pouvoir de manger fer, caillou, clous, et 
d’être percés de glaives, sans en éprouver le 
moindre mal. Ces associations secrètes, qui 
couvrent l’Algérie, surexcitent le fanatisme des 
Arabes par toutes sortes de prestidigitations. J’ai 
assisté, à la Calle, dernier cercle de nos possessions 
algériennes sur la frontière de la régence de Tunis, 
à des exercices d’aissaouas, présidés par une mara¬ 
boute, qui atteignaient le sublime dans le laid et 
l’extravagant. 

Qu’on se figure, au milieu de la cour d’un gourbi 
en pisé, une cinquantaine d’énergumènes se tenant 
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tous par le corps, de manière à ne former qu’un 
tout monstrueux, se désossant, se trémoussant, se 
convulsionnant en cadence, secouant sur leurs 
épaules, comme des fous, leur longue touffe de che¬ 
veux appelée mahomet, se penchant sur les char¬ 
bons ardents des fourneaux, jusqu’à ce que, ivres 
de mouvement, tous les aissaouas perdent leur na¬ 
ture et se transforment, qui en lion, qui en chacal, 
qui en chameau, qui en panthère, etc. Alors, cette 
dégradation de l’humanité en ménagerie a quelque 
chose d’effroyable, chacun jetant les cris de l’ani¬ 
mal en qui il s’est incarné, mangeant des pierres ou 
du fer, ou des feuilles de cactus ou des savates, se¬ 
lon sa qualité. J’avais bien connu à Paris, autrefois, 
une société d’hommes-animaux qui, dans leurs réu¬ 
nions, avaient remplacé la parole par le cri de tous 
les animaux ; mais il n’y a pas de comparaison à 
établir, entre quelques Parisiens goguetiers jouant 
à la bète, et ces épouvantables Arabes qui sont vrai¬ 
ment les animaux dont ils réalisent momentané¬ 
ment la représentation. Il y a de la rage, du délire, 
des contorsions horribles, des tours de force qui 
tiennent du miracle. Digèrent-ils réellement le 
verre cassé, le fer, le minéral? Je n’en sais rien, 
mais je les ai touchés, vus d’aussi près que possi¬ 
ble, et il me semble bien difficile d’escamoter ce 
qu’ils mangent devant toute une assistance ravie de 
leurs excentricités. 

La maraboute, à la figure profondément ravinée 
de rides,, à peine couverte de loques, anime cette 
furie animalesque de ses grimaces et de ses cris. 
Mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’ à l’un de 
ses signes cabalistiques, tous ces animaux féroces 
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et furieux, tous les lions, les chacals et les droma¬ 
daires qui ont rugi, hurlé, tortillé le fer et digéré le 
verre cassé, redeviennent des Arabes très paisibles, 
et vont se coucher comme de bons bourgeois, à 
l’heure dite. 

Ces extravagances ne donnent-elles pas à penser 
que l’homme aime à retourner à son état sauvage, à 
la bestialité, aux instincts brutaux et barbares 
d’une nature inculte ? 

* Certains aissaouas ont pour spécialité de se faire 
traverser les joues par des poignards, d’autres de 
jongler avec des serpents, d’élever des lions et de 
les promener en triomphe dans les rues des villes 
d’Afrique, comme une manifestation victorieuse de 
la puissance que leur a léguée leur saint. 

Les prêtresses arabes, dites maraboutes, les sain¬ 
tes du mahométisme, peuvent également opérer des 
miracles et dompter des bêtes féroces. En un mot, 
tous ces saints et toutes ces saintes se rattachent au 
grand ordre des Khouans, des frères qui se réunis¬ 
sent en diverses sociétés secrètes pour maintenir, 
au moyen d’actions extraordinaires, de faits extra¬ 
naturels, le crédit chancelant de la foi musulmane. 
Ce sont là les foyer3 toujours allumés du fanatisme 
dirigé contre nous en Algérie. 

La femme arabe, presque toujours mariée à peine 
nubile, se flétrit de bonne heure; femme à douze 
ans, elle devient matrone à trente. Comme beauté, 
elle est de beaucoup inférieure, malgré sa stature 
élevée, ses grands yeux voluptueux et expressifs, à 
la juive, cette reine des femmes indigènes de l’Afri¬ 
que. Quand on rencontre sur son chemin des fem¬ 
mes indigènes d’Israël, l’admiration vous cloue sur 
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place; celles-là ne cachent pas leurs visages. Elles 
se prélassent en souveraines dans les villes de l’Al¬ 
gérie, montrant leurs chairs opulentes, mal con¬ 
tenues par une riche robe plaquée d’argent, traî¬ 
nant leurs babouches effilées qui tiennent à peine à 
leurs pieds nus et roses. La juive règne dans son 
ménage. L’israélite monogame aime la famille, s’y 
retranche comme dans une forteresse, et ne prend 
aucune joie en dehors de son foyer : ce qui pour¬ 
rait expliquer la perpétuité de la race juive et son 
bien-être au milieu de toutes les tribulations. 

Je n’ai pas encore parlé des négresses d’Algérie, 
et pourtant elles sont femmes, quoiqu’elles ne pa¬ 
raissent pas s’en douter le moins du monde. Si elles 
n’ont pas la beauté, en revanche Dieu leur a donné 
la bonté. Les croyez-vous, à ce compte, plus mal 
partagées que les autres femmes? On ne sait pas 
d’où viennent leurs nombreux enfants. La recher¬ 
che de la paternité ne les préoccupe pas ; mais elles 
ont la bosse de la maternité fort développée. Per¬ 
sonne ne se soucie d’elles ni de leurs rejetons; à 
force de courage, de dévouement, de peines héroï¬ 
quement supportées, elles suffisent à tout, et jamais 
une lamentation sur leur dure destinée ne s’échappe 
de leur bouche. Un jour, au marché de Bône, je 
passai à côté d’une jeune négresse accroupie de¬ 
vant un tas de galettes d’orge qu’elle vendait. Elle 
avait un nouveau-né pendu au sein ; un autre rou- 
laitnu dans la poussière dumarché. La voyant chan¬ 
celer, je dis à un Arabe de l’interroger, ce qu’il fit. 
Il n’y avait pas deux heures que la malheureuse 
était accouchée ; elle avait été forcée do venir au 
marché pour gagner quelques sous dont elle avait 
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besoin. Je fis part de son infortune aux personnes 
qui m’entouraient, et, en un clin-d’œil, toutes les 
galettes furent enlevées. Avec l’aide d’un Arabe, la 
négresse se releva et retourna à son gourbi sans 
proférer une plainte ni un remercîment. 

Ce que la juive est aux femmes indigènes, la 
Française l’est aux Européennes d’Afrique. L’Alle¬ 
mande ne rachète pas son type physique imparfait 
par une conduite exemplaire. L’Espagne exporte 
en Algérie ses plus mauvaises oranges et ses plus 
acariâtres senoritas. Les Mahonnaises et surtout les 
Maltaises, d’une beauté sévère et remarquable, ont 
un esprit fort borné qui les livre entièrement au fa¬ 
natisme religieux, à l’étroitesse des sentiments. En 
Afrique, comme ailleurs, la vraie, l’unique femme, 
c’est la Française; car avec la grâce et la beauté, 
elle a l’esprit et le bon goût par surcroît. 

Malheureusement pour l’Algérie, la Française 
préfère à ses eaux thermales, si efficaces pourtant, 
celles de Vichy et de Plombières, à son beau ciel et 
à ses pittoresques montagnes, les horizons et les 
pics des Pyrénées et de la Suisse. De l’abandon de 
la femme européenne provient la tristesse de la 
pauvre Afrique, son immense spleen, son humeur 
noire d’Ariane. 

Une autre conséquence non moins déplorable de 
l’absence de la femme, c’est la disparition de toute 
préoccupation artistique; l’art, qui est la beauté vi¬ 
sible, ne s’inspirant et ne se fécondant qu’aux rayons 
de la femme. En Algérie, un artiste, un poète, un 
peintre, sont des phénomènes, des abstractions, des 
êtres de raison. Quand il passe un de ces êtres ex¬ 
traordinaires, il passe vite, scandalisé que, dans ce 
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pays de Barbarie, on ne lui demande pas même de 
lire un chapitre inédit de son livre ou de montrer 
une esquisse de son album. 

Désolé de cet état de choses, un journal africain, 
faisant ressortir avec éloquence l’inconvénient pour 
le sexe mâle d’aller au marché et de raccommoder 
ses chausses, proposait d’enrégimenter les ou¬ 
vrières des villes manufacturières de France, et 
de les envoyer chercher des maris en Algérie, 
proposition insolite qui, blessant à la fois l’amour 
et la liberté, révolterait certes les ouvrières de 
Lyon, de Rouen, de Lille, de Saint-Quentin, as¬ 
similées par ce projet à des Chinois et à des nègres. 
D’ailleurs, est-il besoin de recommencer la triste 
expérience des colonies parisiennes? Ne sait-on pas 
que les modistes, les lingères, les brunisseuses, les 
couturières, sont venues durement expier des illu¬ 
sions perfidement entretenues, et briser leurs rêvep 
d’Eldorado contre la réalité africaine? Elles vou¬ 
laient coloniser, cultiver le sol avec des chapeaux â 
la mode, des bottines de soie, et toutes furent très 
étonnées de ne pas trouver au débarcadère une lé¬ 
gion de nègres pour leur servir le café au lait. De 
quelles promesses menteuses ne les avait-on pas 
nourries? Cette terre, qu’elles espéraient facilement 
épouser, leur a servi de tombeau, et le soleil afri¬ 
cain les a absorbées comme les gouttes de rosée de 
l’aurore. Qui écrira jamais le roman de nos Pari¬ 
siennes de 1848, victimes d’un système d’enrôle¬ 
ment? Au lieu de l’idylle espérée, elles ont joué en 
Afrique des tragédies, des drames à la Manon- 
Lescaut. 
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ii 


Africains et Européens. — Femmes enlevées par 
les Arabes 


Chaque année l’Europe jette sur les rivages afri¬ 
cains des naufragés des deux sexes, qui peuvent se 
cc mparer à ces débris de navires échoués au pied 
drs falaises, .spectacle du fini, de la ruine et du 
néant, en face de la mer qui chante l’infini, le mou¬ 
vement et la vie. 

Il y a en Algérie, en les classant par ordre numé¬ 
rique, des Français, des Espagnols, des Italiens, 
des Anglo-Maltais, des Allemands, des Suisses, 
des Belges, des Hollandais, des Irlandais, des Polo¬ 
nais, des Portugais. 

. Un grand nombre de ces émigrants ont trouvé 
en Europe un Waterloo; leur nef a sombré sous la 
fureur de la bourrasque, le navire a été démâté, la 
maison ruinée, peut-être le cœur déchiré par le 
vautour d’une passion. Toutes les vicissitudes du 
sort ont inscrit leur dur alphabet sur cesphysiono- 
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mies d’émigrants qui, à peine arrivés au port, 
doivent recommencer la lutte sans trêve ni merci de 
l’homme contre le destin. Et quelle lutte, dans une 
colonie où l’argent et le crédit sont des mythes ! 

La plus redoutable incarnation de l’usure s’est 
faite en Algérie. Gobsek est roi de la colonie; aussi 
le papier timbré circule-t-il à profusion, et y a-t-il 
autant d’avocats, d’hommes d’affaires que de colons. 
Le juif, l’heureux youdi, qui tient habituellement 
le rôle de banquier à la petite semaine, voit passer 
devant son trône le colon naïf qui s’est imaginé 
pouvoir défricher sa concession sans capital, et le 
petit marchand qui achète en France les marchan¬ 
dises de rebut pour les revendre aux Algériens à 
des prix exorbitants. 

Deux individualités algériennes ont trouvé le 
moyen de se passer de l’usurier, ce sont le lascar et 
le carottier. Le lascar étant tout simplement un 
bandit, nous n’en parlerons pas, puisque les ban¬ 
dits n’offrent quelque intérêt que dans le drame 
de Schiller ; mais le carottier, mêlant à sa fourbe 
l’esprit de Scapin et de Mascarille, doit figurer dans 
cette galerie de types algériens. 

Le carottier vendra la guérite devant laquelle il 
monte la garde, se rendra sur le port, choisira la 
pièce de vin qui lui convient et se la fera adresser 
sous le nom du propriétaire; il frappera sans façon 
à la porte de l’Européen qui vient de débarquer à 
l’hôtel, et se disant tueur de bêtes féroces par pro¬ 
fession, lui demandera la commande d’une hyène, 
d’une panthère ou d’un lion, ne se retirant qu’après 
avoir arraché quarante ou cinquante francs d’arrhes 
à l’ébahissement du nouveau débarqué. 
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Il y a encore le carottier qui se prévaut de 
grandes influences à Paris, dispose entièrement 
des autorités officielles, avec lesquelles il a fait ses 
humanités, et vous promet, moyennant caution et 
remise, une bonne place dans l’administration ou 
une belle concession de terrains. Mais le plus bril¬ 
lant carottier que j’aie rencontré sur ma route, c’est 
le chercheur de mines de diamants et de carrières 
de marbre de Numidie, perdues depuis les Romains. 

Dans une petite ville de la province de Constan- 
tine, trônait, l’année dernière, un monsieur qui por¬ 
tait au doigt une énorme bague dont le chaton en¬ 
châssait une pierre verte provenant d’une mine 
d’émeraudes qu’il prétendait avoir découverte non 
loin de la ville, mais qu’il refusait obstinément de 
faire connaître aux gens trop curieux. 

De la bouche de notre Cagliostro, ruisselaient des 
diamants, du moins des promesses de diamants. 
Telle dame devait avoir un bracelet d’émeraudes ; 
telle autre, mieux gratifiée, un collier et un dia¬ 
dème. Il avait promis des émeraudes à tous ses amis; 
je vous laisse à penser s’il devait en manquer! Cha¬ 
cun le choyait, se disputait à l’envi l’honneur de le 
recevoir; on le comblait de prévenances, de cadeaux, 
cadeaux placés à gros intérêts, bien entendu. 

Grâce au scintillement du diamant vert, le Ca¬ 
gliostro africain avait trouvé le plus riche et le plus 
agréable parti de la ville, une demoiselle aussi dis¬ 
tinguée que jolie, dont la parure en émeraudes du 
jour de la noce, devait valoir cinquante millions, ni 
plus ni moins. Les bancs furent publiés; c’est ce 
qui entraîna la perte du dénicheur d’émeraudes. 

L’autorité s’émut de ses mystifications, le fit 
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arrêter, appela un chimiste qui soumit sa fameuse 
émeraude à des réactifs, et, mariagê, richesses, 
diamants fondirent en eau comme la fausse éme¬ 
raude, s’évanouirent comme un songe des Mille et 
une Nuits. 

Eh bien ! les dames de la ville surent mauvais 
gré à l’administration d’avoir ordonné l’expérience 
chimique de l’émeraude; tant il est vrai que le rêve 
vaut la réalité, et que nous préférons presque tou¬ 
jours un brillant mensonge à une rude vérité. 

Si, des Scapins de l’Algérie, nous passons aux 
grotesques, nous trouvons en première ligne le 
maboul, nom donné à tous les Arabes que l’esprit 
de Dieu a visités et transportés loin des réalités 
terrestres. Ces déistes fous vivent de charité ; ils ont 
le droit de se livrer à toutes les folies, à toutes les 
extravagances. Chaque ville d’Algérie a ses mabouls 
qui égaient la population par des cris sauvages, 
des poses excentriques,'des contorsions inouïes. Les 
mabouls ont leurs rivaux parmi les Européens : ce 
sont les buveurs d’absinthe du pays. 

Prise à l’excès tous les jours, l’absinthe produit 
une espèce de folie. L’abus des liqueurs fortes en¬ 
gendre plus de fièvres en Algérie que le climat; 
aussi n’y a-t-il qu’une maladie : la fièvre, et qu’une 
médecine : la quinine. On voit que les consulta¬ 
tions des docteurs algériens sont plus simples, 
plus élémentaires encore que celles de Sangrado, 
prescrivant de l’eau chaude et des saignées. 

Ce qui fait le charme des contrées tropicales, 
c’est la surexcitation constante produite par le cli¬ 
mat sur la constitution humaine, qui est toujours 
en verve, pour ainsi dire; tandis que dans les pays 
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froids elle est énervée, abattue et lymphatique. 
Cependant, il existe en Algérie un certain nombre 
d’individus qui ne se contentant pas des surexcita¬ 
tions du climat, de l’ivresse versée par le soleil ou 
par l’absinthe, ont recours aux hallucinations du 
hachich. 

Le hachich est à l’Algérie ce que l’opium est à la 
Chine. Il a ses fanatiques, ses réunions, ses clubs 
réguliers. Les haehichins se recrutent parmi les 
Arabes aussi bien que parmi les Européens. 

Une fois que le hachich s’est emparé d’un 
homme, il ne le lâche qu’à la mort. Comment re¬ 
tourner aux joies vulgaires et aux habitudes d’une 
existence monotone et décolorée, lorsque les hallu¬ 
cinations du hachich, brisant tous les liens gros¬ 
siers, toutes les limites, toutes les prisons d’une 
nature imparfaite, vous transportent soudainement 
dans un monde d’harmonies, de parfums et de 
lumière, réalisent les rêves les plus éthérés, versent 
en vous des visions palpables, de3 voluptés incon¬ 
nues, des joies divines, des paradis innombrables, 
des enthousiasmes surhumains, dilatent à l’ex¬ 
trême la puissance de vos sens et de votre imaginâ- 
tion? 

Vous ne sortez de cet infini de la sensation et du 
rêve, de cette immensité de la joie, de ces cieux ha¬ 
bités quelques heures, vous ne reprenez possession 
de vos sens bornés, de votre esprit crétinisé, de vos 
idées courantes, qu’avec honte et dégoût, comme 
un ange forcé de s’incarner dans un corps hu¬ 
main, ou comme un grand seigneur ruiné qui se 
voit forcé de se couvrir des loques du pauvre. 

On prend le hachich de deux manières : on le 
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fume ou on le mange. Les Mauresques d’Alger ont 
un talent tout particulier pour l’arrange» en confi¬ 
ture et en pâte sucrée. Mêlé à l’opium, le hachich 
s’appelle lafioun, au miel, madjoun. Les Mauresques 
d’Alger consomment habituellement ces muscades 
de madjoun, qui donnent l’ivresse. Ce sont les bac¬ 
chantes du hachich. 

On fumelekif, dans presque tous les cafés maures, 
en prenant le café. L’opération consiste à humer 
une bouffée de la pipe dont le fourneau est rempli 
de hachich et à ingurgiter par dessus une gorgée 
de café, et ainsi jusqu’à l’épuisement de la pipe 
bourrée de graines de chanvre. Les cafés maures 
bien tenus, ont une salle où se kifent, s’enivrent de 
hachich les Arabes, et une salle réservée aux Euro¬ 
péens. Il est fâcheux qu’on n’ait pas songé à réunir 
les deux éléments, car l’observateur aurait pu faire 
de l’hallucination comparée; et qui sait si les peuples 
ne se révéleraient pas mieux par leurs folies que par 
leurs actes? En tous cas, c’est une nouvelle étude 
à tenter, une nouvelle analyse psychologique à 
essayer. 

'La première fois que je fus initié aux hallucina¬ 
tions du hachich, ce fut par un Européen qui fai¬ 
sait partie de l’intéressante classe des désespérés. Il 
est mort depuis de l’abus du kif. 

Il marchait d’ailleurs à la mort avec connaissance 
de cause, car il répondit à mes observations sur les 
ravages faits à sa santé par le hachich, qu’il préfé¬ 
rait une mort librement cherchée à la mort que le 
hasard impose. 

C’était un Obermann courageux. Il s’était cons¬ 
truit un véritable nid de poète et d’oiseau au milieu 
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d’une forôt africaine, au fond d’un ravin. Sa cham¬ 
bre à coucher, percée d’œils de bœuf toujours ou¬ 
verts, était remplie de nids d’hirondelles ; dans le 
jour, elles passaient et repassaient pour aller de 
leur nid à la provision, et de la forêt au nid. Dans 
sa retraite, il ne voyait que le bleu du ciel, de la 
mer, et les chênes verts de la forêt, ne respirait que 
les arômes des fleurs qu’il avait plantées de ses 
mains dans son petit jardin de Dioclétien, n’enten¬ 
dait que susurrements d’insectes, chants d’oiseaux 
et chant de la source qui coulait au pied de son 
castel sur les granits du ravin. 

La nuit, la musique changeait : chacals, pan¬ 
thères et lions donnaient leurs étranges notes au 
concert de la forêt. Souvent impatienté de rugisse¬ 
ments et de miaulements qui l’empêchaient de dor¬ 
mir, il se levait, s’armait de son fusil Devisme et 
allait au clair de la lune chasser la bête féroce. Du 
reste, tous les hachichins sont chasseurs. Mais leur 
gibier de prédilection, c’est le sanglier ou le héris¬ 
son. 

Quand je visitai la demeure de mon fumeur de 
kif, je compris que j’avais affaire à un poète de 
bonne race, à un Titan vaincu, à un homme rassasié 
de civilisation et amoureux de la vie sauvage. Il me 
confia une des causes de son émigration. Après 
avoir fait passer sous mes yeux tous les emblèmes 
d’une fiancée, la couronne et le bouquet d’orangers, 
précieusement conservés dans uue boîte en cèdre, il 
me dit que la jeune femme qu’il avait épousée, frap¬ 
pée subitement de mort, était passée du lit nuptial 
au cimetière. 

Une nuit, dans la folie de son désespoir, il avait 
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tenté d’escalader les murs du cimetière. Cette pen¬ 
sée coupable obsédant son esprit, il avait résolu de 
mettre la mer entre le cadavre de sa femme et 
lui. Le ciel l’avait récompensé de son exil volon¬ 
taire. 

Grâce aux incantations, aux extases paradi¬ 
siaques du hachich, il revoyait, toutes les fois qu’il 
se kiffait, sa femme aussi jeune, aussi vivante, 
aussi belle que le jour de son mariage; sa voix dé¬ 
licieuse résonnait à son oreille ; elle lui disait que 
la mort n’avait été pour elle qu’un changement de 
robe ; au moment des adieux, elle lui donnait ren¬ 
dez-vous pour le lendemain à l’heure habituelle, en 
attendant qu’il vînt la rejoindre par-delà la tombe, 
dans le monde superterrestre qu’elle habitait. 

— Voici l’heure de mon rendez-vous ! s’écria 
avec joie le misanthrope en terminant son étrange 
histoire; allons nouskiffer! 

Je le suivis au café maure de la ville. Il m’intro¬ 
duisit dans la salle des fumeurs. Les kiffeurs nous 
attendaient sur un tapis et le calumet aux lèvres. 
Ce club des kiffeurs s’intitulait : Club des désespé¬ 
rés. En effet, leur œil fauve, leur visage dévasté et 
raviné révélait la résolution d’un suicide systé¬ 
matique. 

C’étaient des individus de l’espèce de mon intro¬ 
ducteur, une réunion d’amants déçus, d’ambitieux 
en désarroi, de Titans vaincus, de Crésus détrous¬ 
sés. Dans une salle voisine fumaient les indigènes, 
Maures, nègres, Marocains, qui, déjà en proie aux 
folies du kif, hurlaient et gambadaient à qui mieux 
mieux. 

Quant aux fumeurs européens, en attendant que 
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l’influence du kif se produisît en eux, ils racon¬ 
taient les histoires les plus extraordinaires, les 
contes les plus invraisemblables, les récits les plus 
excentriques. Je me rappelle avoir entendu narrer 
l’histoire de l’origine du kif, qui est assez curieuse 
pour être rapportée. La voici : 

Fatigué de la puissance, plein de dédain et de 
mépris pour son peuple, qui s’était trop facilement 
courbé sous la verge de son despotisme, saturé de 
tous les plaisirs et spleenisé comme un Anglais, un 
empereur du Maroc dit un jour au nègre Hussein- 
Mokta, condamné à mort, qu’il aurait la vie sauve, 
s’il pouvait lui trouver une nouvelle jouissance, 
une diversion à son ennui profond. 

Hussein-Mokta demanda un jour de réflexion. 
Accompagné de ses gardiens, il alla dans les envi¬ 
rons de Tafilet et s’arrêta tout pensif devant un 
champ de chanvre. 

Mais le pauvre nègre appliquait vainement son 
imagination à la torture, il ne trouvait aucun ex¬ 
pédient pour échapper à sa détresse. L’heure de 
l’exécution allait sonner ; il sentait déjà sur son 
cou la froide lame du yatagan, lorsqu’il vit une 
alouette becqueter les têtes de chanvre et s’élever 
folle au-dessus du champ, en décrivant des courbes 
et des zig-zag comme un homme ivre qui cherche 
la ligne droite dans un labyrinthe. 

Fatigué de battre de l’aile et de tourbillonner, 
l’alouette tomba à terre et se roula aux pieds de 
Hussein-Mokta, à demi-pâmée, agitée de convul¬ 
sions et de sensations inouïes, tenant serrées entre 
les branches de son bec des graines de chanvre. 

Un éclair illumina le cerveau du nègre. Il cueil- 
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lit des têtes de chanvre, les fit bouillir, et en com¬ 
posa une liqueur féerique qu’il offrit à l’empereur 
du Maroc. 

Comme l’alouette, le sultan blasé se roula sur ses 
tapis, en proie à des vertiges, à des hallucinations, 
à des trépidations indicibles, à des transports d’une 
joie exhubérante. Le lendemain, l’empereur de 
Maroc faisait son favori et le chef de sou harem du 
nègre qui venait d’inventer le hachich, la liqueur 
féerique de l’Orient. 

Quelle que soit l’origine réelle du hachich, il faut 
qu’elle remonte assez haut dans l’histoire, puisque 
le Vieux de la Montagne, le chef des Assassins 
(Hachachich), qui, sur un signe de leur cheik, 
allaient poignarder un souverain au milieu de sa 
cour ou se précipitaient du haut d’une tour, s’était 
assuré le dévouement fanatique de ses sectaires au 
moyen du hachich, en leur ouvrant à son gré les 
portes du paradis de Mahomet. Aujourd’hui encore, 
tous les Khouans (frères-unis), membres des socié¬ 
tés secrètes, des ordres religieux musulmans de 
l’Algérie, de la Tunisie et du Maroc, emploient le 
hachich avec le jeûne, l’oraison et les paroles mys¬ 
tiques pour arriver à l’extase. 

Les mauvaises joies factices du hachich et de 
l’absinthe ne valent pas la satisfaction qui s’exhale 
du bien-être et de la vie régulière. Or, le bien-être 
est fort rare en Afrique. Chassés pour la plupart par 
la tempête du sort, les émigrants algériens trouvent 
une existence tourmentée, hérissée de difficultés, 
d’impossibilités; aussi, la population est-elle géné¬ 
ralement soucieuse et triste ; — douloureux con¬ 
traste de l’homme pauvre et sombre avec la terre 
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exubérante et fertile, la nature pittoresque et le so¬ 
leil brillant de l’Afrique. 

Il y a pourtant deux espèces sociales qui ont 
trouvé le moyen de rompre en visière à la mélanco¬ 
lie, d’être gaies, quand même : ce sont les nègres 
et les soldats ; sans doute parce que les premiers 
n’ont besoin de rien, sinon de montrer le rire de 
leurs blanches dents sur leur masque noir, et qu’il 
ne manque rien aux seconds. 

J’ai trouvé la tristesse installée dans les diffé¬ 
rentes villes d’Afrique où j’ai vécu : à Constantine, 
à Philippeville comme à Bône, à Oran, à Mascara, 
à Tlemcen comme à Alger. On ne se voit pas, on ne 
se réunit pas ; et comment diable réunirait-on une 
population aussi hétérogène que des Français, des 
Maltais, des Espagnols, des Juifs ? Il faut attendre 
l’homogénéité du temps. Si le général qui com¬ 
mande une division ou une subdivision ne donnait 
pas deux bals par an, il est certain que les habi¬ 
tants d’une ville algérienne ne se connaîtraient 
pas, ne se verraient jamais. Ajoutez à cela la disette 
de femmes, la disette absolue d’artistes, le souci de 
la vie quotidienne, la préoccupation exclusive des 
intérêts matériels, et vous aurez une idée de la vie 
sociale en Afrique. Les mieux avisés se retirent au 
bord de la mer, dans quelque crique léchée par la 
vague et habitée par une sirène, se renferment dans 
leurs propriétés, ou plantent les piquets de leur 
tente au milieu d’une forêt. 

Qui a vu une ville d’Afrique n’a pas besoin de 
faire un pas pour en voir une autre. Ce sont tou¬ 
jours les mêmes Européens inquiets de leur sort, 
les mêmes musulmans qui meurent dans l’igno- 
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rance, la crasse et la résignation ; c’est toujours le 
même néant, la même ruine. 

Afrique et ruines sont deux mots qui s’accouplent 
à merveille et vous montrent leurs orbites vides 
de regards. En parcourant une cité africaine, vous 
heurterez du pied les ruines d’une mosquée qui 
touchent les fûts et les chapiteaux d’un temple 
païen écroulé. Le dieu Pan est mort; le dieu Allah 
expire près de son tombeau. Mais si la mort des 
dieux et les ruines des temples ne vous touchent 
pas le cœur, arrêtez-vous un instant dans ces 
ruelles des villes africaines où un pan de ciel vient 
à regret s’emprisonner, et peut-être aurez-vous la 
fibre émue ; peut-être tressaillerez-vous, en voyant 
se traîner les débris de civilisations éteintes, quand 
vous serez frôlés par des ruines vivantes, muettes 
et sombres. 

D’abord, ce sont les victimes de la polygamie, les 
filles de l’Islam qui passent enveloppées d’un long 
suaire, enterrées vivantes sous le Toile comme au 
sein du harem. Le Koran ne s’est pas contenté de 
ravir toute liberté aux femmes, il a enterré leur 
beauté, il en a fait des spectres ambulants, il a jeté 
un voile épais sur le visage de la femme, la plus 
grande joie de l’homme ! 

Mais voici, avec son éternel chapeau à pompons 
et sa casaque d’arlequin, composée de morceaux de 
draps multicolores, le fier et ignorant Espagnol 
qui prend le haut du pavé de la rue, comme si 
l’Afrique lui appartenait encore, comme si, à son 
tour, il n’avait pas subi le supplice du dernier roi 
maure, Boabdil, chassé du beau royaume d’Es¬ 
pagne. 
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Qui rase d’une démarche cauteleuse les portes 
des maisons? c’est le juif, à l’œil profond voilé de 
prudence, au visage pâle et méditatif; on dirait 
qu’il cherche toujours une issue pour échapper à la 
persécution, à la spoliation, à l’inquisition du 
moyen-âge. Il porte des babouches éculées, un 
caftan usé; mais si vous suiviez cet homme jusqu’à 
sa demeure, vous verriez l’or et l’argent rouler sous 
ses pieds ; sa femme et ses enfants occupés à frot¬ 
ter, à faire reluire des bijoux! Il est riche, le youdi, 
sobre et parcimonieux ; il est homme de famille et 
contempteur de l’Orient polygame, l’austère mono¬ 
game; il est religieux et contempteur de l’Occident 
polythéiste, le youdi créateur du monothéisme ! 

Mais, touristes accourus curieux de l’Occident, 
qui avez le cœur gonflé de l’orgueil de l’avenir, la 
cervelle bourrée d’idées de progrès, de transforma¬ 
tions et de rénovations sociales, je vous conjure de 
vous ranger avec respect devant cette ruine ambu¬ 
lante, ce débris de la civilisation arabe, autrefois si 
brillante, si somptueuse devant le conquérant de 
l’Islam, dépouillé de l’Occident qu’il avait loyale¬ 
ment et chevaleresquement conquis le cimeterre à la 
main, et qui sera peut-être demain chassé de 
l’Orient, réduit au rôle de Juif-Errant. Ce grand 
vaincu, c’est le Maure à la physionomie fermée, au 
mutisme absolu, aux mouvements langoureux. 
Jadis, sa maison était pleine de bruit; à ses cré¬ 
neaux pendaient les têtes sanglantes de ses enne¬ 
mis; on voyait briller la lumière des cierges à 
travers ses fenêtres treillissées ; les poètes chan¬ 
taient sa magnificence et sa puissance ; les volup¬ 
tueuses aimées rhythmaient leurs grâces au son 
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du derbouka; ivresses de victoire et fièvres de 
plaisir se disputaient son sourire. Maintenant, la 
maison est ténébreuse et muette comme son maître, 
qui agonise de sept siècles de domination sur le 
monde, sans jactance et sans regrets, comme il con¬ 
vient à un musulman de finir. 

J’ai connu, en 1852, à Mascara, le dernier chevalier 
de l’indépendance musulmane ; il faisait partie de 
la tribu des Hachems-Gharrabas, qui a été la vieille 
garde d’Abd-el-Kader, qui lui a donné tout ce 
qu’elle avait de sang et d’argent. L’administration 
française, redoutant son influence sur ses co-reli- 
gionnaires, l’avait interné à Mascara. Avant la 
guerre, il possédait de riches vignobles aux envi¬ 
rons de Mascara, mais depuis la reddition d’Abd-el- 
Kader, les Arabes soumis à la France s’étaient em¬ 
parés de ses propriétés ; on ne lui avait laissé que 
trois ou quatre pieds de vigne dont il m’invita à 
manger avec lui le raisin. Ses co-religionnaires 
le repoussaient, de peur de se compromettre vis- 
à-vis de la France. On ne l’appelait que le ter¬ 
rible Hassem. En effet, il avait été l’un des plus 
habiles, des plus redoutables lieutenants d’Abd-el- 
Kader. Je n’ai jamais vu une plus grande dignité, 
une plus grande figure unies à une plus grande 
détresse. Il mourut isolé et pauvre, dans le suaire 
de son burnous aussi troué que le manteau de don 
César de Bazan. Deux hommes le conduisirent au 
cimetière indigène, un nègre et moi. Ainsi, sous 
toutes les latitudes, un dévouement réel à une cause 
est récompensé par l’exil, la ruine et la craintive 
ingratitude des siens. 

Les odyssées tourmentées, fertiles en incidents 
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dramatiques, sont fort communes en Algérie; mais, 
assurément, les plus originales appartiennent aux 
Européennes enlevées par les Arabes, bandits des 
frontières de Tunis et du Maroc, pillards nomades 
du Sahara. 

Le tatouage reste la marque indélébile des Espa¬ 
gnoles, Italiennes, Maltaises et Françaises d’Al¬ 
gérie qui ont subi le sort d’Hélène et des Sabines. 

En mettant le pied pour la première fois sur la 
terre africaine, les souvenirs de la Bible et de l’état 
patriarcal me montant au cerveau, tout Arabe fi¬ 
gurait pour moi Abraham et Jacob, de même que 
toute femme arabe, avec sa coiffure orientale, ses 
draperies et ses pieds nus, me rappelait Rebecca, 
Rachel et Noémi. J’abordai résolument la première 
Rebecca qui se trouva sur mon chemin. Mais je 
tombai du haut de mon enthousiasme et de mes 
illusions de nouvel émigrant, aux paroles sorties de 
sa bouche. Elle me répondit en bon français avec 
un léger accent gascon, qu’on l’appelait la Mionette 
et qu’elle était originaire de Toulouse. 

Son histoire était assez dramatique. L’année pré¬ 
cédente, faisant voyage avec trois autres femmes et 
quatre colons de la province d’Oran, elle avait été 
surprise, ainsi que ses compagnons de route, dans 
les montagnes de l’Oued-el-Hammam, par une 
bande de Marocains pillards, qui égorgèrent les 
hommes, enlevèrent les femmes et s’enfuirent au 
Maroc. 

Trois de ces malheureuses, assimilées aux femmes 
arabes, sort effrayant! avaient succombé à la peine. 
Quant à ma Rebecca de Toulouse, plus heureuse 
que ses compagnes, elle put résister au dur régime 
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de la tente. Elle fut enfin délivrée par un détache¬ 
ment de troupes françaises, en expédition sur les 
frontières du Maroc. 

La Mionette avait plu à un chef arabe, qui se 
l'était appropriée, et avait émaillé toute sa personne, 
son visage, ses bras, ses mains et ses pieds de pit¬ 
toresques tatouages, d’étoiles bleues, de palmiers, 
de lions, de panthères, d’autruche3 et de gazelles, 
d’agréables bariolages, ramages et arabesques. 

Ainsi tatouée, ainsi transformée en femme arabe, 
la jeune toulousaine n'avait pu trouver un parti 
convenable à son retour en Algérie, aucun colon 
ne se souciant de prendre en mariage une femme 
bariolée et arabesquée à la mode musulmane. 

Que faire? que devenir? comment gagner le pain 
de chaque jour? Allait-elle se voir contrainte de 
retourner parmi les Arabes? C’est alors que lui 
vint l’ingénieuse idée de faire tourner à son profit 
les petits talents culinaires qu’elle avait acquis 
sous la tente de Mohammed-Ben-Lakdar, et d’uti¬ 
liser son costume arabe, ses grands cercles d’oreilles 
qui pendaient sur son cou, ses anneaux de pieds, 
ses tatouages, toutes les originalités de la parure 
indigène. 

La Mionette s’établit donc hôtelière à Tlemcen ; 
son art exquis de faire le couscoussou, grosse 
semoule préparée à la main et cuite à la vapeur de 
la viande, lui valut la clientèle des Arabes des en¬ 
virons de Tlemcen qui venaient au marché. Les 
turcos et les spahis l’adoptèrent également comme 
leur vivandière, et plus d’un Français ne dédaigna 
pas sa cuisine. Aussi jta Mionette m’invita-t-elle à 
devenir son pensionnaire. L’occasion ne pouvait pas 
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être plus propice, puisque je cherchais un hôtel et 
qu'elle s’engageait à me nourrir pour cinquante 
centimes chaque jour. Mes moyens financiers me 
permettant d’accepter la proposition de la Mionette, 
je la suivis jusqu’à son établissement, situé sur la 
grande place de Tlemcen. 

En pénétrant dans l’hôtel de la Mionette, je cher¬ 
chai vainement des yeux la table, les couverts, 
l’appareil habituel d’un restaurant. Dans mon 
ignorance des coutumes arabes, je faillis mettre 
un pied dans le plat et placer l’autre sur un con¬ 
vive. Une vingtaine d’individus, les uns portant le 
burnous, les autres le costume de turco et de spahi, 
entouraient, accroupis sur un tapis, une énorme 
écuelle en bois remplie de couscoussou, d’œufs 
durs, de raisins cuits, de débris de poulet et de 
morceaux de mouton. A Paris, on aurait appelé ce 
plat un arlequin; en Afrique, c’est le mets national, 
le fameux couscoussou. Chaque convive, armé d’une 
cuillère en bois, pratiquait un trou dans le cous¬ 
coussou et mangeait avec autant d’adresse que de 
propreté ce qui tombait au fond de ce trou. Je pris 
place à ce singulier banquet. Ma présence suspendit 
la conversation, dont Mionette faisait presque tous 
les frais. Je lui demandai de me raconter ses aven¬ 
tures, de me donner quelques détails sur son séjour 
parmi les Arabes du Maroc, ce qu’elle m’accorda de 
bonne grâce. 

—A notre arrivée chez les Marocains, au douar de 
ces bandits qu’on appelait les Beni-Lakdar, com¬ 
mença la Mionette, le cheik et le cadi prirent mes 
deux infortunées compagnes, dont l’une était Espa¬ 
gnole et l’autre Maltaise. Nous nous embrassâmes 
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toutes trois. Le caïd Lakdar, à qui j’étais échue en 
partage, me sépara d’elles, me prit par la main et 
me fit entrer sous sa tente, où se trouvaient ses 
quatre femmes, qui se jetèrent sur moi avec une 
sauvage curiosité, m’arrachant mes vêtements, me 
déroulant les cheveux, me prenant l’anneau donné 
par mon fiancé qui, depuis mes malheurs, a refusé 
de tenir sa promesse de mariage. Les moukères, 
comme on appelle les femmes arabes, me désha¬ 
billèrent, ou plutôt déchirèrent mes hardes, puis 
elles prirent une aiguille et me marquèrent des 
signes de leur tribu. Je les laissai faire sans leur 
opposer aucune résistance, car j’étais plus morte 
que vive. 

Les moukères prolongèrent mes sourcils, me noir¬ 
cirent de koheul les paupières, me rougirent les 
lèvres de henna. Lors qu’elles m’eurent barbouillée 
de la sorte, elles me firent prendre le costume arabe. 
L’une d’elles me donna un miroir pour admirer ma 
nouvelle beauté et ma nouvelle toilette; je me 
trouvai horriblement défigurée, je jetai les hauts 
cris. 

Mohammet-ben-Lakdar, le maître de la tente, 
parut alors. De la tête il fit un signe de satisfaction, 
en me voyant tatouée et travestie. Croyant me con¬ 
soler, il m’offrit les présents donnés à la nouvelle 
moukère, les bracelets, les cercles d’oreilles, les 
krolkral, anneaux de pied en argent. Je les reçus 
en pleurant à chaudes larmes, car je sentais bien 
que je n’étais pas au terme de mes misères. Il me 
fallut porter la peau de bouc pleine d’eau, de la 
fontaine à la tente, broyer le grain entre les pierres 
du moulin arabe, apprendre à faire le couscoussou, 
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à tisser burnous et gandoura sur le métier de ro¬ 
seau. 

Une fois dressée au service et à la cuisine par les 
quatre femmes de Lakdar, un thaleb m’enseigna 
la langue arabe pour que je. pusse répondre aux 
questions réitérées des Marocains sur les Français, 
sur leurs forces militaires dans la province d’Oran, 
surtout à Tlemcen, la ville frontière de l’Algérie et 
du Maroc. 

Je leur inspirai une terrible peur des Français, 
et ils tremblèrent d’autant plus qu’on parlait déjà 
d’une expédition française contre les tribus insou¬ 
mises du Maroc. Les Beni-Lakdar étaient compris 
dans ce nombre. Les autorités militaires de la pro¬ 
vince d’Oran n’ignoraient pas que les Lakdar 
avaient commis les crimes et les enlèvements des 
monts de l’Oued-el-Hammam. D’ailleurs ils ne vi¬ 
vaient que de pillages sur les frontières du Maroc 
et sur celles du petit-désert. Tantôt ils s’entendaient 
avec les nomades du Sahara pour détrousser les 
colons de Tiaret et de Saïda; tantôt ils faisaient 
cause commune avec les Riffins, qui pillent auda¬ 
cieusement les bâtiments marchands des chrétiens 
en croisière sur les côtes du Maroc. Les Maures du 
Riff, faisant également la contrebande avec quel¬ 
ques Anglais de Gibraltar, passaient toutes sortes 
de marchandises, des denrées et des tissus dans le 
Maroc, d’où les Beni-Lakdar les transportaient, les 
vendaient dans le Sahara. 

Toutes les fois que Mohammed-ben-Lakdar re¬ 
venait d’une expédition, il me rapportait quelque 
bijou, des plumes d’autruches, de riches draperies. 

Je devins la souveraine de la tente, grâce à une 
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intrigue que je dénonçai à Mohammed-ben-Lakdar. 
De ses quatre femmes, une surtout me détestait, 
me persécutait obstinément : elle s’appelait Lella 
Kadoudja. Le cousin de Lakdar venait la voir en 
l’absence du maître de la tente. J’entendis qu’elle 
lui donnait un rendez-vous pour la nuit. Je prévins 
le caïd. 

Notre tente, faite en poil de chameau, était divisée 
en quatre compartiments au moyen de quatre gros 
tapis tendus verticalement. Une nuit, le caïd en¬ 
tendit un bruit de paroles dans le compartiment 
voisin du sien. Il s’arma de son yatagan et surprit 
Lella Kadoudja avec son cousin qui, après avoir 
tué les chiens, s’était introduit en rampant sous la 
tente. Le coupable eut le temps de se sauver. Lella 
Kadoudja, effrayée, se jeta aux pieds de son maître 
pour implorer sa grâce. Elle offrit à Lakdar de lui 
abandonner tous ses bijoux et de se retirer dans la 
tribu de son père. Elle se tordait les bras en san¬ 
glotant. Nous-mêmes nous demandâmes son par¬ 
don. Rien n’y fit. L’impitoyable Lakdar tua la 
femme infidèle d’un coup de yatagan, puis il nous 
ordonna de jeter son cadavre hors de la tente. 

Le père de Kadoudja vint demander compte à 
Mohammed-ben-Lakdar du meurtre de sa fille. Le 
caïd nous appela, nous commanda d’attester la 
vérité. Quand le père eut appris la flagrante infi¬ 
délité de sa fille, il reconnut que Lakdar avait eu 
raison d’exercer le droit de mort donné par le Koran 
aux Musulmans sur leurs femmes. En se retirant, 
il rencontra la nouvelle épousée, celle qui devait 
remplacer sa fille. C’était une belle créature de douze 
ans à peine que Lakdar avait payée mille francs. 
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Le mariage d’Aïcha avec Lakdar fut célébré, pen¬ 
dant trois jours, dans notre douar. Devant les feux 
allumés dans la montagne, rôtissaient des bœufs, 
des moutons entiers. La nuit se passait en danses 
de mauresques, le jour en fantasias. On faisait 
parler la poudre et courir les chevaux. Au milieu 
de ces réjouissances je fus fort triste, car j’appris 
la mort de mes deux compagnes d’infortune, la 
Maltaise et l’Italienne qui n’avaient pu résister 
aux traitements des Arabes. 

A ma grande surprise, la nouvelle femme de 
Lakdar, Lella Aïcha, fut fêtée, accueillie avec en¬ 
thousiasme par les autres moukères de Lakdar. Ces 
femmes-là ne ressentent ni amour réel ni jalousie; 
pour elles, une nouvelle épouse est une associée qu’il 
faut gagnera sa cause, à ses intérêts, à ses intrigues. 
Les Musulmans sont plus esclaves de leurs femmes 
que les femmes ne le sont d’eux. Les trois ou quatre 
épouses s’entendent toujours quand il s’agit de 
tromper le maître. Mohammed-ben-Lakdar n’igno¬ 
rait pas les mauvais penchants de ses femmes; 
aussi m’accordait-il plus de confiance qu’à ses es¬ 
claves. 

Depuis le terrible châtiment de Kadoudja, les 
moukères se montrèrent fort soumises vis-à-vis du 
maître de la tente et fort dociles vis-à-vis de moi. 
Elles me regardèrent comme leur maîtresse. Vou¬ 
lant consacrer mon autorité, Lakdar me délivra des 
travaux pénibles de la tente ; il me fit cadeau d’une 
négresse qu’il avait enlevée à des Arabes soumis à 
la France, du côté de Saïda. 

Bamboula, ma négresse, exécutait toujours mes 
volontés. Elle se montra si dévouée pour moi que je 

3 . 
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n’hésitai pas à lui confier mes plus secrètes pensées. 
Depuis longtemps, je rêvais au moyen de fuir les 
Beni-Lakdar et de passer les frontières du Maroc, 
dont je n’étais pas éloignée. Bamboula ne demanda 
pas mieux que de tenter avec moi l’évasion. 

Un matin, dès que le jour parut, nous prîmes 
toutes deux les guerbas, les peaux de bouc avec les¬ 
quelles on charrie l’eau de la source à la tente, et 
nous nous acheminâmes du côté de la fontaine. 
Etant hors de vue des tentes, nous rebroussâmes 
chemin du côté de Tlemcen. Malheureusement, 
nous rencontrâmes deux Marocains de la tribu des 
Beni-Lakdar. Ils reconnurent Bamboula, qui n’était 
pas voilée comme moi, et nous demandèrent avec 
défiance où nous allions. Bamboula perdit la tête; 
elle se jeta à leurs genoux et leur avoua notre pro¬ 
jet de fuite. On nous ramena brutalement sous la 
tente du caïd, qui nous fit attacher aux piquets de 
la tente. Je fus livrée sans défense aux méchancetés, 
aux mauvais tours des femmes de Lakdar. Pour 
comble d’infortune, un marabout entreprit de me 
convertir au mahométisme. Les moukères de Lakdar 
me couvrirent le corps d’amulettes, de sachets en 
cuir contenant des versets du Koran. Le marabout 
voulut me forcer à réciter les versets du Livre sacré, 
et à m’écrier, la main posée sur les pages d’un Ko¬ 
ran écrites en lettres rouges et bleues, ornées d’a¬ 
rabesques : « Il n’y a de dieu qu’Allah ; Mahomet est 
le prophète d’Allah. » 

Je dis à Lakdar que je n’apostasierais pas ma re¬ 
ligion, dussé-je avoir la tète coupée. Le caïd im¬ 
pressionné par ma résolution, eut à mon sujet une 
explication très-vive avec le prêtre arabe; il lui si- 
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gnifia que la chrétienne prierait comme elle l’en¬ 
tendrait, que c’était une affaire entre elle et Dieu. 
L’hypocrite marabout fit mine de céder; mais 
aussitôt il réunit tous les marabouts de la tribu, 
qui vinrent assiéger Lakdar de leurs réclamations, 
si bien que je fus abandonnée à leur sainte fureur, 
Ôn me soumit à toutes les tortures imaginables; 
les uns après les autres, les marabouts vinrent me 
supplier de changer de religion, en ayant soin de 
me menacer du dernier supplice au cas où je per¬ 
sisterais dans ma croyance. Je ne me laissai in¬ 
fluencer ni par leurs prières, ni par leurs menaces, 
ni par le paradis de Mahomet, ni par l’enfer. 

Les marabouts furieux se réunirent une dernière 
fois ; ils décidèrent que si la chrétienne ne se con¬ 
vertissait pas, ne devenait pas immédiatement mu¬ 
sulmane, elle aurait le cou coupé devant tous les 
Arabes de la tribu. On vint me signifier mon arrêt! 
Je ne répondis rien à toutes ces menaces. D’un jour 
à l’autre, je m’attendais à subir mon supplice, lors¬ 
qu’une nouvelle jeta la plu3 vive émotion, le plus 
grand trouble parmi les Marocains, et me sauva en 
suspendant mon exécution : les Français faisaient 
une expédition sur la frontière du Maroc pour châ¬ 
tier les tribus insoumises et pillardes. En effet, dès 
le lendemain, les tentes de Beni-Lakdar furent en¬ 
tourées et envahies par les chasseurs d’Afrique qui, 
dans leur razzia, sabrèrent Mohammed-Ben-Lakdar 
et ses femmes armées de yatagans. J’aurais subi 
leur sort, si, au milieu du combat, je n’avais pas 
pu faire entendre que j’étais une prisonnière fran¬ 
çaise tombée entre les griffes des Marocains. Les 
chasseurs d’Afrique me ramenèrent en triomphe à 
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Tlemcen, où je suis devenue hôtelière. Voilà mon 
histoire. — 

Aucun Marocain ne se trouvant dans l’assistance, 
les Arabes présents donnèrent tous les signes d’ap^ 
probation possibles à la Mionette. Un de mes voisins 
de gamelle, un spahi, émit le vœu énergique de 
voir faire bientôt une nouvelle expédition contre les 
pillards du Maroc, sur notre frontière de Tlemcen. 
Le spahi ne concluait à rien moins qu’à la conquête 
du Maroc, où, prétendait-il, se trouvaient d’immenses 
trésors. 

La proposition était trop hardie, trop aventurée 
pour qu’elle fût appuyée. Voyant cela, le spahi 
conquérant changea de terrain et nous raconta 
que, dans l’expédition française de 1852, au Sahara, 
il avait vu une Italienne qui trônait au milieu d’une 
oasis; c’était elle qui avait décidé les Arabes de 
l’oasis à se soumettre à la France. Cependant 
l’Italienne, qui avait eu moins de scrupule que la 
Mionette à se faire musulmane et se trouvait bien 
de son sort, refusa de suivre l’armée; elle préféra 
vivre au désert. 
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III 


La Comtesse Noire 


Deux personnages occupaient vivement la petite 
ville africaine de Guelma, située entre Bone et 
Constantine, lorsque je m’y trouvais. Il n’y était 
question que des goûts fastueux, de la richesse, de 
la beauté de la comtesse de Lucenais et des aven¬ 
tures amoureuses de Georges Kérouard. 

Georges Kérouard était taillé en don Juan. Beau, 
bien découplé, le geste franc, l’œil vif et plein de 
hardiesse, il charmait à la première vue ; si l’on 
ajoute à ces avantages physiques un esprit lettré, 
une grande distinction de manières, on compren¬ 
dra que Georges Kérouard ait eu des succès dans 
les villes d’Algérie, ou le cœur et l’imagination, si 
près du soleil, s’allument et s’enthousiasment faci¬ 
lement. Le don Juan de Guelma devait à l’un de ses 
succès en amour la perte de sa position de capitaine 
de chasseurs d’Afrique. Tenant garnison à Philip- 
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peville, il avait captivé le cœur d’une belle Ita¬ 
lienne, dont le mari, joueur effréné, restait trop 
souvent éloigné de sa femme. 

Le capitaine s’introduisit auprès de la Francesca 
délaissée, sous le costume arabe. Ce déguisement 
lui réussit une fois; mais la seconde fois le mari 
reconnut le capitaine. Il dissimula sa colère, laissa 
sortir le faux Arabe, et se vengea sur sa femme, 
qu’il fit entrer dans un couvent à Philippeville. In¬ 
digné, le capitaine enleva, pendant la nuit, Fran¬ 
cesca et la cacha dans une maison isolée au bord de 
la mer, à quatre portées de fusil de Philippeville. 
Cette aventure fit scandale au couvent et dans la 
ville. Le procureur s’en mêla; il y eut conflit entre 
l’autorité civile et l’autorité militaire ; enfin le gé¬ 
néral, forcé de sévir, appela le capitaine de chas¬ 
seurs d’Afrique, et lui dit nettement qu’il devait 
choisir sur l’heure entre sa profession de soldat et 
son rôle de don Juan; en un mot, il exigeait du ca¬ 
pitaine qu’il rendît immédiatement l’épouse enle¬ 
vée à son mari. 

Georges Kérouard répliqua au général qu’avant 
d’être soldat il se glorifiait d’être chevalier, et qu’il 
n’abandonnerait jamais une femme à la colère d’un 
mari outragé. Sur cette parole, il tira son sabre pour 
le donner au général, qui l’accepta en n’osant blâ¬ 
mer cette fierté de caractère, cette noblesse d’âme. 
Georges Kérouard quitta Philippeville et se retira 
dans l’oasis d’El-Kantara. Là il perdit celle qui lui 
avait sacrifié sa réputation, sa vie, et à laquelle il 
avait donné tous les témoignages de dévouement. 
C’êst alors qu’il vint habiter la ville de Guelma. 

Sa réputation l’y avait précédé. Il fut bien 
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accueilli, surtout par la gent féminine, enchantée 
d’apprendre qu’il existait encore des hommes dont 
l’amour ne reculait devant aucun sacrifice. En un 
mot, Georges Kérouard était le roi de Guelma, 
comme la comtesse de Lucenais en était la 
reine. 

Mais la comtesse de Lucenais devait son impor¬ 
tance moins à ses mérites moraux qu’à son opu¬ 
lence et à sa beauté. Comme une patricienne de 
l’ancienne Rome, elle avait ses esclaves, ses 
chaouchs, ses nègres. Ses soirées étaient le charme 
de la ville de Guelma. On lui savait gré des dépen¬ 
ses qu’elle faisait pour égayer deux tristesses : la 
ville de Guelma et son hypocondriaque mari, ancien 
légitimiste qui, après avoir énergiquement lutté en 
France, avait transporté ses déceptions et sa misan¬ 
thropie au fond des solitudes africaines. Il y avait 
bien une tache au soleil. On disait que la comtesse 
aimait beaucoup Guelma lorsque le comte était à sa 
maison de campagne de La Seralia, et La Seralia 
lorsque son mari se trouvait à, Guelma. Mais les 
nègres et les chaouchs de la comtesse étaient si 
muets, que ses actions secrètes ne transpiraientpas 
au dehors, et que la malignité publique était ré¬ 
duite au conte, à l’invention. C’est ainsi qu’on ne 
put jamais découvrir la cause réelle de la rupture 
de Georges Kérouard avec la famille Lucenais. 

Au temps des bonnes relations, chaque fois que 
Georges partait de Guelma pour chasser le lion et 
la panthère dans les forêts de Souk-Arras, on voyait, 
quelques heures après, une belle amazone, accom¬ 
pagnée de ses chaouchs, suivre la même direction. 
La sympathie pour Georges était telle à Guelma, 
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que les habitants tremblaient de ne pas le voir reve¬ 
nir de sa chasse aux bêtes féroces ; aussi sa rentrée 
était-elle triomphale lorsqu’il rapportait, avec sa 
peau, le cadavre d’un lion ou d’une panthère. Il y 
avait réjouissance en ville ce jour-là et soirée chez la 
comtesse de Lucenais. 

Un beau jour, Georges partit pour la chasse au 
lion sans que l’amazone de rigueur se montrât. Il 
revint chargé de dépouilles opimes. La comtesse ne 
donna aucune fête. Cette mystérieuse séparation, 
sans motifs plausibles ou apparents, de Georges et 
de la comtesse, dura une année. Enfin, la glace se 
rompit aussi singulièrement qu’elle s’était formée. 
Georges dut voir les Lucenais pour une œuvre de 
charité dont on lui avait confié la direction. Il fut, 
à son extrême surprise, admirablement reçu. On pa¬ 
rut enchanté de le revoir, et, bon gré mal gré, il 
fallut qu’il s’engageât sur parole à se rendre à la 
prochaine soirée de la comtesse. 

— Que signifient tous ces sourires, toutes ces in¬ 
vitations au bal? se* demanda, assez anxieux, l’an¬ 
cien capitaine de chasseurs d’Afrique, en quittant 
les Lucenais. Est-ce le piège d’une coquette, l’em¬ 
bûche d’un mari, ou une sympathie si irrésistible 
qu’elle rejette dans l’oubli les griefs du passé? Cela 
est bien heurté, bien bizarre. Je n’en trouve pas la 
raison... Ehl qui diable a jamais vu clair dans l’es¬ 
prit d’un mari ou dans le cœur d’une femme? Qui 
a deviné ce mystère vivant, ce sphinx rose? Allons, 
n’approfondissons pas trop philosophiquement la 
situation. Ayons bon espoir. Après-demain* la 
lutte; après-demain, jour de combat, et jour de vic¬ 
toire, peut-être ! 
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Dès qu’il reçut l’invitation officielle de la com¬ 
tesse, Georges s’empressa de lui faire honneur. Il 
se rendit à sa soirée armé de pied en cap, et toujours 
désireux de connaître les mobiles qui avaient porté 
les Lucenais à changer leur attitude, à dépenser 
tant de grâces et d’amabilités pour lui, le maudit, 
le proscrit de la veille, si étrangement choyé le len¬ 
demain. Le duelliste et le chasseur de bêtes féroces, 
avec son coup d’œil, avec son amour du péri), prés- 
sentait un adversaire aussi vaillant, aussi expéri¬ 
menté que lui. 

La soirée de la comtesse fut, comme toujours, 
fort brillante. Toutes les notabilités de la ville s’y 
trouvaient, et rien n’était plus pittoresque que cette 
réunion d’invités européens, maures et juifs, mê¬ 
lant les habits noirs aux burnous de fine laine 
blanche, aux vestes soutachées. Des danseuses 
mauresques, vêtues de gaze et d’or, faisaient suc¬ 
céder leurs trépidations passionnées aux quadrilles 
compassés des Européens; bref, les salons de la 
comtesse de Lucenais offraient le tableau le plus 
agréable, le plus animé des mœurs de l’Orient et 
de l’Occident. Et certes les invités, plus embarras¬ 
sés que Pâris, n’auraient su à quelle beauté donner 
la palme : à l’Européenne gracieuse, à la juive aux 
grands yeux de gazelle, au profil pur comme une 
biblique Noémi, ou à la Mauresque voluptueuse et 
nonchalante. 

Georges Kérouard eut en partie les honneurs de 
la soirée. Il était également à l’aise dans un bal, 
sur un champ de bataille ou au milieu des forêts de 
l’Afrique. La comtesse de Lucenais parut ravie de 
son esprit et de sa grâce. Elle l’entraîna hors des 
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appartements, dans son parc éclairé a giorno . En 
prenant une allée un peu sombre tracée à travers 
un épais taillis, la comtesse, s’appuyant coquette¬ 
ment sur le bras de l’ancien capitaine de chasseurs, 
lui dit : 

— En vérité, monsieur Kérouard, je vous sais un 
gré infini d’avoir apporté dans ma fête votre verve, 
votre esprit et votre joyeuse humeur, que vous sem- 
blez avoir communiquée à tous mes invités. Jamais 
je n’ai eu une fête si brillante, et je dois vous gar¬ 
der sérieuse rancune de vous être tenu éloigné une 
année entière de mes salons. 

— Vous raillez très-agréablement, madame la 
comtesse; mais vous me permettrez de ne vous ré¬ 
pondre que lorsque vous parlerez sérieusement. Si 
j’ai joué la comédie de la gaîté dans vos salons, 
vous savez mieux que personne combien cette joie 
feinte est loin de mon cœur. J’ai attaché un masque 
à mon visage; je regrette que vous l’ayez pris pour 
ma physionomie réelle. Ma nature, plus mal douée 
que la vôtre, ne sait pas jeter le sarcasme de l’oubli 
-sur le passé. 

— Ingrat 1 qui ne tient pas compte d’une année 
de martyre conjugal, d’une année de lutte vaillam¬ 
ment supportée pour lui seul. Oui, monsieur, lors¬ 
que vous me jugiez oublieuse, coquette, à la taille 
de ces femmes sans âme, sans caractère, moi, j’in¬ 
troduisais ici l’enfer; chaque jour, je vous défendais 
fièrement, obstinément contre un mari vindicatif; 
et, au moment où je suis parvenue à chasser de son 
esprit tout nuâge, tout soupçon, vous me récom¬ 
pensez par l’ironie, presque par l’injure. Il n’est 
donc pas de grandes âmes dans ce monde ! 
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— Que m’apprenez-vous, madame? Dans quelle 
nuit j’étais plongé ! Quoi ! vous avez eu cet héroïsme. 
Mais pourquoi ne m’avoir pas fait secrètement sa¬ 
voir les luttes de votre intérieur, la vaillance de 
votre cœur? 

— M. de Lucenais m’entoure d’espions, vous le 
«savez. Je me serais perdue. Au risque d’encourir 
vos futiles reproches d’indifférence, au risque d’être 
méconnue de vous, d’être oubliée, j’ai gardé le se¬ 
cret absolu. J’ai atteint mon but. J’ai gagné notre 
cause auprès de mon mari. 

— La croyez-vous réellement gagnée, comtesse? 
J’ai toutes les peines du monde, je l'avoue, à ad¬ 
mettre la conversion de M. de Lucenais. Vous rap¬ 
pellerai-je comment il s’est conduit vis-à-vis de nous? 
Averti par les espions de votre maison, que nous 
chassions dans la forêt de la Medjerda, il nous sur¬ 
prit au moment de notre repos de chasse, tenta de 
m’assassiner, vous couvrit d’injures. Hors de moi, 
je lui mis un fusil dans la main, et je le sommai, 
au nom de l’honneur, de me rendre raison sur le 
terrain même qu’il avait souillé de ses injures. Le 
misérable, le lâche, jeta le fusil et se retira en mur¬ 
murant des paroles de vengeance. Voilà ce qui s’est 
passé, madame. Vous m’avouerez qu’il a fallu un 
miracle pour que M. de Lucenais oubliât toutes ces 
scènes. D’ailleurs, il faut bien ajouter foi aux mira¬ 
cles, puisque je me trouve ici, dans la maison de 
M. de Lucenais 1 

— Vous mettez en suspicion ma perspicacité, 
Georges, après avoir douté de mon amour. Eh bien ! 
je vous confondrai sur ce point comme sur l’autre. 
Je vais vous donner la preuve convaincante que la 
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plus légère ombre ne reste pas au fond du souvenir 
de M. de Lucenais. Je lui ai exprimé le désir que 
vous m’accompagnassiez dans une excursion aux 
Thermes de Hammam-Meskoutine, et il en a paru 
ravi. Maintenant, Georges, refusez-vous d’ètre mon 
cavalier? 

— Donnez-moi vos ordres, madame. • 

— Eh bien! demain, dès l’aube, tenez-vous prêt. 
Ne vous préoccupez pas de provisions. J’enverrai, en 
avant, une mule et mes chaouchs qui porteront notre 
subsistance de la journée dans cette contrée sau¬ 
vage. Si vous n’avez pas de cheval disponible, vous 
en choisirez un dans mes écuries. 

— J’ai le mien. Demain, je viendrai frapper à 
votre porte, madame. Je vous demande la permis¬ 
sion de me retirer. N’aurais-je qu’une heure de som¬ 
meil, elle m’est nécessaire. 

— Retirez-vous, Georges. Deux heures sonnent. 
La nuit est déjà avancée... Je ne me coucherai 
pas. 

— A demain, madame la comtesse. 

Georges s’inclina et effleura de ses lèvres les 
doigts roses de la comtesse, qu’il ramena au bal ; 
puis il disparut. 

Georges Kérouard dormit si bien, malgré les ap¬ 
préhensions dont il ne pouvait se défendre, que le 
grand jour était venu sans qu’il eût encore ouvert 
les yeux. Mais un des chaouchs de la comtesse, le 
discret Ahmed, le réveilla en sursaut en frappant à 
sa porte. 

— Madame la comtesse vous attend, M. Georges ! 
lui cria-t-il. 

— Ah! c’est toi, Ahmed, murmura l’ancien capi- 
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taine de chasseurs à moitié endormi. Maudit som¬ 
meil de plomb! Je me lève, et dans un quart-d’heure 
je serai chez M me de Lucenais. 

— Voulez-vous que j’aille seller votre cheval, 
M. Georges? proposa l’ingénieux Ahmed. 

— Tu as raison. Pendant que je vais m’habiller, 
harnache Satan. Va. 

En un clin d’œil, le capitaine fut habillé. Il s’em¬ 
para de ses balles coniques à pointes d’acier, de sa 
carabine Devisme, avec laquelle il avait abattu pan¬ 
thères et lions, sortit, monta à cheval et se présenta 
à la demeure de M mo de Lucenais ; il la trouva toute 
prête, attendant impatiemment son cavalier ser¬ 
vant. 

La comtesse était belle à ravir dans son costume 
d’amazone gris-perle. Une abondante chevelure 
noire était retenue captive sous un gracieux cha¬ 
peau de fantaisie de forme ronde, surmonté d’une 
magnifique plume d’autruche qui encadrait à mer¬ 
veille le visage plein de la comtesse. Sa fine main 
gantée semblait ployer sous les bijoux. 

En la voyant si resplendissante de beauté, Geor¬ 
ges, tout don Juan qu’il était, eut quelque éblouis¬ 
sement. Il se souvint de la forêt de la Medjerda. Il 
balbutia quelque banale excuse sur le décousu de sa 
toilette, et la comtesse, enchantée d’avoir produit 
son effet de costume, demanda à Georges l’aide de 
sa main pour monter sur sa jument Isabelle, qui 
contrastait avec la robe entièrement noire de Sa¬ 
tan. 

Isabelle et Satan, fiers de leur fardeau, se livrè¬ 
rent à une coquette fantasia dans les rues de Guel- 
ma, et ne prirent l’allure régulière que sur la route 
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de Hammam-Meskoutine. Le chaouch Alimed et 
Ibrahim, montés sur des mules, suivaient Georges 
et la comtesse. Sur le passage de la petite caravane, 
les habitants de Guelma répétaient avec joie : 

— Enfin I ils sont réconciliés ! 

Les premiers moments du voyage furent froids, 
comme tous les commencements possibles; en ex¬ 
ceptant cependant le commencement du jour en 
Afrique, qui est ardent à sa première lueur. 

Il faisait une de ces radieuses matinées qui re¬ 
lèvent joyeusement l'homme de la léthargie de la 
nuit, donnent au cœur la flamme, communiquent 
aux yeux et à l’esprit la vive lumière d’une nature 
enivrée de soleil. La rivière de la Seybouse roulait 
ses flots étincelants à travers les touffes de lauriers 
roses. En traversant à gué la Seybouse, que des 
pluies avaient grossie, Isabelle trébucha contre un 
granit, s’agenouilla et faillit jeter à l’eau sa belle 
écuyère. Mais Georges, par un mouvement rapide, 
descendit de cheval et reçut la comtesse, qu’il porta 
jusqu’à l’autre bord entre ses bras musculeux, en 
luttant contre le courant qui menaçait à chaque 
instant de l’entraîner avec M me de Lucenais. 

— Notre voyage commence mal, dit la comtesse 
revenue de sa frayeur. 

— Un peu d’eau sur votre robe, voilà tout ce qui 
est à regretter, madame. 

— Mais vous, Georges, pour venir à mon se¬ 
cours, vous vous êtes mouillé jusqu’à la poi¬ 
trine. 

— Une heure de soleil, et il n’y paraîtra plus. 

On se remit en selle, et la marche fut reprise ; 
Georges devant, la comtesse derrière lui, Ahmed 
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et Ibrahim suivant toujours le cavalier et l'amazone 
à quelque distance. 

Comme le chef de la caravane gardait un silence 
obstiné, la comtesse ne put s’empêcher de lui en 
faire des reproches. 

— Je ne vous savais pas si songeur en voyage, 
mon cavalier, persifla-t-elle. 

— Je n'aime pas à parler dans les cimetières où 
il faut écouter, répliqua Georges gravement. Vous 
ne savez pas, madame, que nos chevaux piétinent 
des tombes. Ici, près de Mejez-Amar, dans cette 
douloureuse retraite de Constantine, nous laissâmes 
cinq à six cents braves qui se sacrifièrent au salut 
de l'armée. Enveloppés de nuées d'Arabes, ils tin¬ 
rent jusqu'au dernier, et nous pûmes continuer 
notre sanglante marche jusqu'à Bone. Les morts 
vont vite, on les oublie trop légèrement. 

— Ce reproche ne saurait aller à votre adresse, 
Georges, car vous n'oubliez ni les morts ni les 
mortes. 

— Vous voulez me rappeler l'ItalienneFrancesca, 
la morte du désert ; celle-là est enterrée dans mon 
cœur; je ne puis l’oublier. Il y a six ans, je passais 
avec elle par ce chemin. Je me rendais à Constan¬ 
tine, et de là je partis pour l’oasis d’El-Kantara. 

— Alors vous veniez de sacrifier votre position, 
votre avenir militaire pour cette femme qui vous 
tenait tant au,cœur, qui vous tient encore tant à 
l'esprit. 

— Tenez, comtesse, n’obéissez pas à de mesqui¬ 
nes impulsions. Ne me reprochez pas d'avoir ac¬ 
compli mon devoir, d'avoir sacrifié à une martyre 
ma position, mon ambition. J’aurais voulu lui sa- 
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crifier ma vie, comme je suis prêt à la donner pour 
vous. Soyez donc persuadée que je peux, sans infi¬ 
délité, sans manquer à la vérité d’un sentiment 
sacré, garder le culte de la morte et aimer la vivan¬ 
te. .. deux belles âmes sœurs ! 

— Je vous crois, Georges, j’ai besoin de vous 
croire, murmura sourdement la comtesse, satisfaite 
de la franchise de Georges. Mais baissez la voix ; 
Ibrahim est derrière nous, et vous n’ignorez pas 
qu Ibrahim est un des espions de mon mari, comme 
Ahmed est mon serviteur le plus dévoué. Ce matin, 
M. de Lucenais lui a enjoint de m'accompagner. 
Devant un ordre si formel, je n'ai pas pu dire à 
Ibrahim de rester à la maison. 

— Votre mari, madame, a joué avec moi la comé¬ 
die de la réconciliation. Je vous le disais hier, rien 
de franc, rien de net ne peut venir de cette âme 
basse et tortueuse. Ce n'est pas un Othello, c’est 
un Cassio. Je préfère mille fois le courage impé¬ 
tueux, les rudes assauts du lion aux lâchetés féro¬ 
ces de la panthère tapie dans un trou, surprenant 
toujours son ennemi. 

_Georges, si je pouvais un seul instant admet¬ 
tre la justesse de votre horrible comparaison, je 
vous répondrais que vous êtes habitué dans vos 
chasses à déjouer les perfidies de la panthère. Qu'a¬ 
vez-vous à craindre de l’hypocrisie, des ruses féli¬ 
nes qu’à tort, selon moi, vous prêtez à M. de Luce¬ 
nais ? 

— Je ne crains rien de personne, madame. Ma 
vie s’est passée à chercher la mort qui m’a toujours 
fui comme un mirage, sur les champs de bataille, 
dans les hasards de mes aventures de garnison. 
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dans mes luttes contre la bète féroce des forêts de 
l’Afrique. 

— Que parlez-vous de mort, Georges, quand 
Dieu nous fait la grâce de nous réunir après une 
année de séparation ? 

Et la comtesse, dans un délicieux abandon de la 
passion, posa sa main sur le pommeau de la selle 
de Satan. Georges prit cette main et la porta à ses 
lèvres brûlantes. 

— Vous ne songez plus à Ibrahim, à l'œil du 
mari I lui dit M me de Lucenais. 

Cette observation jeta de la glace sur l'ardeur de 
Georges. Il abandonna aussitôt la main de la com¬ 
tesse en murmurant : 

— Oui, c’est le mauvais œil, comme disent les 
Arabes. 

Le silence se fit ; le cavalier et l’amazone étaient 
tout entiers aux émotions vives de leurs cœurs et à 
l’enivrement que leur apportait la nature africaine 
avec son ciel incandescent, ses horizons profonds, 
ses perspectives infinies, ses montagnes géantes, 
cabriolant les unes sur les autres, ses vertes oasis 
apparaissant au fond des ravins comme des nids de 
palombes dans les parois des abîmes, avec ses sé¬ 
duisants contrastes de rudesse et de grâce, d'éner¬ 
gie sauvage et de tendresse. Il n'est pas jusqu’aux 
ruines romaines semées sur le sol de l’Afrique, qui 
ne contribuent à donner à cet admirable pays un 
aspect de grandeur. 

Le Satan de Georges ayant fait résonner son sa¬ 
bot sur des fûts et des chapiteaux qui avaient roulé 
au milieu de la route, Georges rompit son mutisme 
et s’écria : 
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— Si ces ruines pouvaient parler, que de grandes 
choses elles révéleraient! que d'héroïques luttes 
elles raconteraient ! Et Salluste ne nous a pas même 
laissé le nom de cette ville romaine, laquelle, à en 
juger par le nombre de ses tombeaux, de ses arcs 
de triomphe, a dû être une cité importante. 

— Ainsi s’évanouissent les gloires de ce monde, 
riposta ironiquement la comtesse ; ainsi l'éclat des 
héros disparaît dans l'ombre de la postérité. Mais 
ce n'est pas leur histoire que j’aurais été curieuse 
de demander au passé de cette ville, c’est celle des 
amants confondus dans la poussière de ces ruines, 
qui ont consacré leur vie à un sentiment moins fu¬ 
gitif, moins futile que la gloire ; ceux-là seuls dé¬ 
fient l’oubli et le néant; ils ont bien rempli les jours 
de la terre en aimant, ils aiment encore au ciel. 

— J’adore, comtesse, votre manière d'entendre 
l’histoire romaine. Du reste, si étrange qu’elle pa¬ 
raisse, elle n'est pas en désaccord avec l’histoire. 
La voluptueuse jeunesse romaine venait prendre 
ses ébats aux thermes d’Hammam-Meskoutine, té¬ 
moins ces vastes piscines que nous voyons devant 
nous et dans lesquelles on nageait à l’aise, tandis 
que les directeurs de nos thermes ont adopté au¬ 
jourd’hui la baignoire étriquée. Cette différence, 
insignifiante en apparence, marque bien, à mon 
avis, le génie des temps anciens et des temps mo¬ 
dernes. 

La tradition médicale, pas plus que la tradition 
galante, n'a été abandonnée. Comme les soldats 
romains, nos soldats viennent cicatriser leurs bles¬ 
sures dans ces eaux chaudes, d'une efficacité mer¬ 
veilleuse, et, sous prétexte d’affections de poitrine, 
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de rhumatismes imaginaires, de douleurs fantasti¬ 
ques, habitants et habitantes de Constantine, de 
Philippeville, de Bone et de Guelma, cherchent ici 
la liberté de la solitude, la quiétude des bois, des 
ravins ombreux, de la source pure qui chante sur 
les granits. Que de romans africains se nouent, 
comtesse, aux thermes d’Hammam-Meskoutine. De 
grandes dames, transformées par l’amour, habi¬ 
tent la tente, comme de simples femmes arabes, et 
la préfèrent à leurs somptueuses demeures des 
villes. 

Je suis venu cicatriser à l’hôpital militaire d’Ham- 
mam-Meskoutine un coup-de yatagan dont les Ma¬ 
rocains m’avaient gratifié. Chaque soir, les préten¬ 
dus invalides civils des deux sexes se réunissaient 
devant l’hôpital, s’égayaient de la façon la plus 
ingénieuse, en organisant des jeux innocents ou en 
improvisant des bals champêtres conduits par un 
unique violon. 11 est vrai que le chef d’orchestre 
avait le concours des lions et des panthères qui ru¬ 
gissaient et hurlaient autour de Meskoutine. Mais 
on n’en dansait pas moins dans cette salle de bal 
décorée par les montagnes et les forêts, éclairée 
par les étoiles et le disque de la lune. A dix heures, 
les militaires rentraient, les civils se retiraient sous 
leurs tentes ou entreprenaient une promenade sen¬ 
timentale au clair de lune, sans avoir même le souci 
de tomber sous la dent de la bête féroce, tant l’a¬ 
mour est brave ! Combien en ai-je trouvé de ces 
beaux imprudents dans mes nuits de chasse, car 
Meskoutine est le paradis de la chasse et de l’amour. 
J’en atteste, comtesse, tous les chasseurs, tous les 
amants de la province de Constantine qui viennent 
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demander à cette oasis si intelligemment choisie 
par les Romains, à ces thermes, à ces montagnes 
au front sourcilleux, à ces forêts de chênes-liége, à 
Thaleine brûlante de cette atmosphère, à ces hori¬ 
zons infinis, à ces cieux profonds, à toute cette na¬ 
ture exubérante et pittoresque, la plénitude de l’a¬ 
mour et de la liberté I 

— Monsieur Georges, dit la comtesse froide de¬ 
vant l’enthousiasme de l’officier, soit que quelque 
partie de son discours l’eût blessée, soit plutôt 
qu'elle ressentît la crainte de se laisser entraîner, 
votre lyrisme vous emporte à rêver des bonheurs 
impossibles. Mais les romans abrègent les chemins. 
Tenez, sans que nous ayons pensé à la longueur de 
la route, nous voici arrivés. 

En effet, les colonnes de vapeur qui s’élevaient 
des sources en ébullition annonçaient le voisinage 
des thermes. Isabelle et Satan faisaient crier un sol 
mince, miné par les volcans souterrains. Les eaux 
chaudes, en jaillissant, ont formé une multitude de 
petits cônes que l'imagination des Arabes assimile 
à des tribus infidèles pétrifiées, à des familles in¬ 
cestueuses frappées soudainement par le courroux 
céleste. Dans leur cours, elles déposent le soufre et 
le calcaire dont elles sont chargées, qui forment des 
gradins blancs et jaunes, puis elles vont se perdre 
en chantant au milieu des champs de coton et de 
lauriers-roses. Sur les marmites naturelles des 
thermes de Meskoutine, dans lesquelles l’eau bout à 
cent degrés, des soldats blessés préparaient le pot- 
au-feu et faisaient cuire des œufs. Des dames enve¬ 
loppées de longs burnous blancs, qui venaient de 
prendre leurs bains, rentraient sous leurs tentes. 
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Les chasseurs partaient en expédition, les infirmiers 
étaient chargés de bouteilles d’eaux ferrugineuses 
puisées aux abondantes sources des environs. 

Il régnait à Meskoutine une vie active et plaisan¬ 
te. L’arrivée de la comtesse de Lucenais fit néan¬ 
moins sensation. L’aide-major de l’hôpital la reçut, 
lui offrit ses appartements ; la femme de l’aide- 
major la conduisit dans sa piscine et lui offrit son 
costume de bain. Pendant ce temps, Georges fit 
une courte excursion ; il explora vainement le ra¬ 
vin du lion, la montagne du lion ; il rencontra seu¬ 
lement un panthereau et un chat-tigre qu’il abattit 
et qu’il rapporta à Meskoutine. La comtesse, dé¬ 
lassée par son bain, désira reprendre le voyage. 
Bravant la chaleur suffocante, les vapeurs embra¬ 
sées du sirocco qui flottaient dans l’espace, elle 
voulut se rendre chez le caïd de Meskoutine, 
qui avait maintes fois assisté à ses soirées de 
Guelma. 

La caravane, toujours suivie par l’œil du mari, 
par l’impitoyable Ibrahim, gagna la montagne; 
elle aperçut bientôt les tentes grise de la tribu des 
Heractas qui tatouaient les bois verts. Du plus loin 
que le caïd Bou-Sar vit ou plutôt devina la com¬ 
tesse, il fit un signe aux Arabes de son douar, qui 
se précipitèrent au devant de la caravane, les uns 
prenant le cheval de Georges, les autres courbant 
le dos pour recevoir le pied de la comtesse. Un se¬ 
cond signe du caïd fut le signal d’un véritable 
massacre de moutons et de poulets auxquels les 
. Arabes coupèrent la tète, qu’ils embrochèrent, em¬ 
palèrent et firent rôtir devant des feux allumés en 
plein air. C’étaient les préparatifs de la diffa, mot 
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qui comprend toutes les obligations de l’hospitalité 
musulmane. 

M me de Lucenais et Georges étaient entrés sous 
la tente du caïd ; ils étaient assis sur des piles de 
coussins que, bon gré mal gré, il avait fallu accep¬ 
ter du caïd. Quant à lui et à ses deux fils, ils étaient 
accroupis, les jambes croisées sur le tapis. Bou-Sar 
interpella le premier la comtesse, en la tutoyant, 
selon la coutume arabe : 

— Tu m’avais promis de venir visiter le douar 
de ton ami, dit Bou-Sar ; je te remercie, tu es une 
chrétienne de parole. 

— Toutes les chrétiennes me ressemblent, dit en 
riant M mo de Lucenais. 

— Alors je les aime toutes comme je t’aime, ré¬ 
pliqua le caïd. 

— Sans doute, mais les chrétiennes ne seront 
jamais tentées de plaire à un Arabe qui donne son 
cœur à cinq ou six femmes. 

— Tu sais bien, comtesse, qu’on n’en aimejamais 
qu’une. Mais que deviendrais-je si je n’avais pas 
quatre femmes ? Qui me ferait le couscoussou ? 
Qui irait me chercher l’eau à la source? Qui me 
tisserait mon burnous ? Sur les quatre femmes du 
musulman, il y a toujours trois servantes. 

— Pauvres créatures ! cela me fait songer que 
j’ai apporté quelques brimborions de velours, quel¬ 
ques fichus de soie pour elles. Dis à Ahmed de les 
retirer de ma djebira et de les donner à tes femmes. 
En môme temps, il nous apportera les vivres. 

— Comment 1 tu viens chez un caïd, et tu appor¬ 
tes des vivres ! Tu les remporteras, ou nous nous 
fâcherons. 
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— Mais laisse-nous au moins prendre le vin. 

— Ton ami n’a-t-il pas du vin de Bordeaux dans 
ses harnais? Comment recevrais-je les officiers 
français sous ma tente, si je n’avais pas de vin ? 
Mahomet, qui a interdit le vin aux croyants, ne 
leur a pas défendu d’en offrir à leurs hôtes 

— Très bien ; tu es un caïd civilisé. 

— Par Dieu ! s’écria l’ancien capitaine de chas¬ 
seurs, un gaillard qui partage des festins de Bal- 
thazar arrosés de vins de Champagne, avec les spa¬ 
his quand il vient à Guelma et qui, rentré à sa 
tribu, boit de l’eau pure comme un dromadaire, un 
excellent tartufe à damer le pion mille fois à celui 
de Molière, qui fait ostensiblement ses cinq prières 
par jour, accable de salamaleks les conquérants de 
son pays, double les impôts que la France lui de¬ 
mande, afin d’en garder la moitié pour lui, fait tri¬ 
mer les hommes de sa tribu comme un baron du 
moyen-âge, les assujétit à labourer ses terres, à 
cultiver ses champs de coton, adore pieusement 
Mahomet et Allah, tout en dépouillant les musul¬ 
mans, tout en tirant sa fortune du Christ et des 
chrétiens. Mais demandez aux Arabes pressurés de 
l’Algérie ce qu’ils pensent de leurs cheiks, de leurs 
cadis et de leurs caïds minotaures ! 

La philippique de Georges fit jaillir l’étincelle 
du caillou. Un éclair de haine illumina l’œil du 
caïd Bou-Sar. Mais comme tous ses coreligionnai¬ 
res, qui ne traduisent jamais leur colère par des 
paroles, il resta muet et sombre. 

— Bah ! bah ! soupira M me de Lucenais, je recon¬ 
nais là votre haine des Arabes. Eh bien! je vous 
déclare que je suis une arabophile. Les Arabes sont 
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charmants. Voyez comme ils vous reçoivent. Voilà 
pourtant les gens que vous avez sabrés sans pitié, 
impitoyable capitaine de chasseurs, que vous avez 
rendus victimes de razzias spoliatrices, que vous 
avez ruinés. 

— Ils sont charmants et ils nous reçoivent bien, 
comtesse, précisément parce que nous les avons sa¬ 
brés. 

Les cris de joie des moukères qui se trouvaient 
dans un compartiment voisin, établi au moyen 
d’un tapis tendu verticalement, coupèrent fort à 
propos la conversation. 

— Tiens I Bou-Sar, entends-tu ? dit la comtesse. 
Tes femmes sont enchantées de mes cadeaux. 

— Tu connais bien les femmes, toi, comtesse, 
répondit le caïd. La diffa est prête, ajouta-t-il ; 
veux-tu la prendre sous la tente ou dehors ? 

La comtesse, qui avait déjà dépensé un flacon 
d’essence pour neutraliser l’odeur de lait caillé de 
la tente, demanda à sortir. Elle fut ravie du coup- 
d’œil qui s’offrit à elle ; sous les vastes ramures des 
caroubiers, des tapis avaient été tendus ; les tapis 
étaient entourés d’une guirlande animée de tous 
les Arabes du douar. Derrière les caroubiers se te¬ 
naient groupées et voilées les moukères qui, à l’ap¬ 
parition de Georges et de la comtesse, jetèrent leurs 
bruyants sgarits. Les Arabes se levèrent et ouvri¬ 
rent les rangs pour laisser passer Georges et la 
comtesse sur les tapis. 

Aussitôt on apporta un mouton entier qui fumait 
dans un grand plat de bois, les poulets dorés, le 
couscoussou mêlé d’œufs durs et de raisins cuits. 
La comtesse avait un plat et une cuiller en bois 
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tout neufs. Elle rit de bon cœur en voyant cette 
singulière vaisselle. Le caïd et les Arabes qui ne 
mangeaient pas, car c’est faire la plus grande in¬ 
jure à l’hôte que de partager son repas et ne pas 
consacrer toute son attention à le satisfaire, ressem¬ 
blaient à des mortels assistant aux repas ambroi- 
siaques des dieux de l’Olympe, et épiant leur phy¬ 
sionomie pour y lire la satisfaction. 

— Es-tu content du couscoussou? demanda le 
caïd à M m * de Lucenais. 

— Délicieux. On en fait chez moi qui ne vaut pas 
celui-là. 

—Vois-tu, reprit avec orgueil le caïd, il n’y a pas 
en Algérie une femme pour faire le couscoussou 
comme Lella Kadjoun; aussi l’ai-je payée cinq 
cents boudjouds, sans compter les cadeaux du 
mariage. 

— C’est moins cher que nos cordons bleus et nos 
cuisinières, qui demandent mille francs par an, dit 
Georges. 

A ce moment, quatre Mauresques, habillées de 
gaze, s’élancèrent du groupe des femmes sur un 
tapis, où elles se livrèrent à toutes les fantaisies 
passionnées de la danse arabe : combats simulés, 
femmes infidèles frappées du yatagan, volup¬ 
tueuses siestes au fond des ravins, amoureuses 
haltes dans l’oasis du désert. Les musiciens mi¬ 
maient ces scènes avec les danseuses, en frappant, 
à coups redoublés, de la main la peau sonore du 
derbouka. M me de Lucenais, quoiqu'elle fût habituée 
aux danses mauresques, parut être vivement im¬ 
pressionnée. Georges, qui l’observait, vit son sein 
palpiter et s’agiter comme des vagues mouton¬ 
neuses qui se succèdent rapidement. 
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— Que vous aviez raison, Georges, dit la com¬ 
tesse d'une voix émue, de vous écrier que le paradis 
de l’amour se trouvait ici. AhI délices des anges 
que cette vie patriarcale au milieu des bois, loin 
des intrigues et des agitations stériles du monde. 

— Non, comtesse, pas ici. Dispensez-moi de vous 
dérouler les intrigues, les vols, les vices, les cri¬ 
mes, les misères, les sentiments mesquins de ces 
pasteurs arabes, candides en apparence seulement, 
que vous aimez trop. L’homme né de la femme est 
foncièrement mauvais, qu’il soit pasteur, agricul¬ 
teur, industriel ou parasite civilisé. C’est au bord 
de la mer ou au fond d'une forêt que je voudrais 
voir s’édifier notre petit château, que je voudrais 
vivre et mourir sous vos yeux pleins de flammes, 
comme le soleil qui nous embrase de ses derniers 
rayons. 

La comtesse, suffoquée par l’émotion, ne put que 
répondre en plaçant sa main sur la main de Geor¬ 
ges, qui touchait le tapis. Mais la passion ne fit 
qu’augmenter et monta à son cœur comme une ma¬ 
rée irrésistible. Succombant à l’émotion, elle tomba 
sur le tapis en proie à une crise nerveuse. La fête 
s’interrompit brusquement. Bou-Sar, ne perdant 
pas la tête, appela les femmes. Georges se retira. 
Un essaim de moukères entoura M me de Lucenais. 
Les femmes dégrafèrent son amazone ; mais elles 
jetèrent des cris d'impuissance en rencontrant un 
corset, qui était un nœud gordien et un mystère 
pour elles. Georges, furieux, les écarta, brisa le 
corset de la comtesse, qui put respirer à l’aise, puis 
il se retira de nouveau en faisant signe aux fem¬ 
mes arabes de revenir soigner et habiller M me de 
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Lucenais. Les moukères éventèrent la comtesse, 
l'accablèrent de soins. M me de Lucenais, reprenant 
ses sens, demanda ce qui était arrivé. 

— Vous êtes trop fatiguée, dit Georges en évitant 
de répondre à la question posée, pour rentrer ce 
soir à Guelma. 

— Morte ou vive, il faut que je rentre absolu¬ 
ment, répliqua la comtesse. Faites avancer Isa¬ 
belle, je vous prie, je veux partir. 

Les Arabes du douar étaient pétrifiés. Ils ne com¬ 
prenaient rien à ce qui s’était passé, n’ayant 
jamais vu leurs femmes se trouver mal. Le caïd 
seul n’était pas trop étonné ni trop inquiet de ce 
petit événement, car il avait fréquenté les nerveuses 
Européennes, et il savait avec quelle facilité elles 
s’évanouissent. Du reste, il avait saisi la véritable 
cause de l’attaque de nerfs de la comtesse, qui, un 
peu défaite, le visage pâli, les yeux noyés de lan¬ 
gueur, était plus belle que jamais. Ce fut au tour 
de Georges de ressentir la passion qu’il avait ins¬ 
pirée. Il monta Satan de fort mauvaise humeur et 
quitta à regret le douar des Heraetas. 

Le, retour fut triste. En Afrique, il n’y a ni au¬ 
rore ni crépuscule. Les ombres enveloppent brus¬ 
quement la terre, comme les premiers rayons de 
soleil l’illuminent et l’embrâsent. Les chacals, ces 
appariteurs sinistres de la nuit africaine, glapis¬ 
saient sur le passage de la caravane. Georges, 
Ahmed et Ibrahim surveillaient de près Isabelle, 
qui pouvait, d'un faux pas, faire rouler la com¬ 
tesse dans un ravin. Pour comble de malheur, la 
lune et les étoiles se voilèrent tout à coup de nuages 
épais poussés par le vent du sud, par le simoun. 
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Contrairement aux nuits habituelles de l’Afrique, 
qui sont lumineuses et presque glaciales, le temps 
devint noir et asphyxiant. On étouffait, et l’on ne 
voyait pas à quatre pas ^devant soi. A chaque ins¬ 
tant, la caravane risquait de se perdre ou de tom¬ 
ber dans quelque ravin. 

— Madame, dit Georges avec résolution à la 
comtesse, vous ne rentrerez pas ce soir à Guelma. 
Nous allons toucher à la ferme de Pablo qui est 
votre fermier. Nous lui demanderons l'hospita¬ 
lité. 

— Mais tout au moins, objecta la comtesse, fau¬ 
drait-il que M. de Lucenais fût prévenu, afin qu’il 
n’attribuât pas mon absence à des motifs qui ne se¬ 
raient pas naturels. Ibrahim ne pourrait-il se ren¬ 
dre à Guelma? 

Ibrahim, qui avait entendu la proposition de 
M œe de Lucenais, fit avancer son cheval. 

— Non, comtesse, dit Georges avec vivacité. Il 
est inutile que votre mari sache où vous passez cette 
nuit. Il lui viendra tout naturellement à l'esprit 
que vous n’avez pas pu voyager par ce temps de si¬ 
rocco. D’ailleurs, vous êtes fatiguée, épuisée, et 
vous arriveriez malade à Guelma, si vous échappiez 
à tout accident. 

La comtesse se rendit au raisonnement de 
Georges, et la caravane frappa à la porte d’une mai¬ 
son, entourée de murailles comme une véritable for¬ 
teresse. C’était une ferme isolée de toute habitation, 
que dirigeait l’Espagnol Pablo, éleveur de bestiaux, 
tenancier des Lucenais. Ahmed et Ibrahim avaient 
frappé à coups redoublés à la porte. Les chiens seuls 
répondaient par des aboiements menaçants. Enfin, 
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une voix rude demanda qui était là. Au nom de la 
comtesse de Lucenais, la porte cochère s'ouvrit im¬ 
médiatement. A la demande d’hospitalité qui lui 
fut faite, Pablo répondit qu’il n’avait qu’une cham¬ 
bre disponible, et qu'il n'osait offrir à M. Georges 
Kérouard, un grenier au-dessus des étables. 
Georges accepta le grenier. Ibrahim, qui, comme 
tous les Arabes, avait sans doute quelque répu¬ 
gnance à coucher dans une maison, demanda à aller 
passer la nuit dans son douar, voisin de la ferme. 
La comtesse n'y vit pas d'inconvénient. Ibrahim se 
retira, mais, au lieu de se diriger du côté de son 
douar, il prit, au galop, malgré la nuit noire, la 
route de Guelma. 

Il fallut des précautions infinies pour que les 
hôtes de l’Espagnol traversassent une vaste cour 
encombrée de centaines de bœufs couchés, qui ne se 
dérangeaient qu’en mugissant à la rude voix de 
Pablo. L’ancien capitaine de chasseurs conduisit 
jusqu’à sa chambre M me de Lucenais, la recommanda 
au fidèle Ahmed, et la quitta en l’embrassant d'un 
regard qui n’était certes pas un adieu. Son grenier 
se trouvant à l’autre extrémité du bâtiment, 
Georges dut traverser la cour en suivant Pablo, 
qui, une lanterne à la main, faisait lever les bœufs 
attestant leur mauvaise humeur d’être dérangés 
dans leur sommeil par de formidables beuglements. 
Dès que Georges se fût jeté tout habillé sur le lit 
de sangle du grenier, couchette habituelle d’un 
garçon de la ferme, Pablo disparut en emportant 
sa lanterne. 

Deux heures s’écoulèrent. Le marteau de la porte- 
cochère de la ferme retentit. M me de Lucenais, qui 
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ne dormait pas plus que Georges, pensa qu'un gar¬ 
çon de ferme rentrait de voyage. Les chiens aboyè¬ 
rent, les bœufs mugirent encore, puis le silence se 
rétablit. Minuit sonna au coucou de la ferme, en¬ 
veloppée de ténèbres et de silence. Mais ce qu'il y 
avait de bizarre, malgré le calme apparent de la 
ferme, c'est qu’aucun être n’y dormait, et Georges 
moins que personne. En proie à l'émotion la plus 
violente, il se leva de son lit comme s’il eût été mu 
par un ressort, et s'écria : 

— La passion m’asphyxie dans ce grenier ! Elle 
vit là, à quelques pas de moi ; il me semble en¬ 
tendre sa douce respiration. Et je laisserais échap¬ 
per cette admirable nuit de simoun qui souffle les 
ardeurs et fait les ténèbres ! Les nuits noires de 
l’Afrique me connaissent et me sont propices. ! 

L’ancien capitaine de chasseurs prit son long cou¬ 
teau kabyle et sortit du grenier. La cour de la 
ferme était plongée dans une obscurité profonde. 
Le ciel était noir ; seulement, au fond de l’horizon, 
une lueur rouge ensanglantait la nue. L’air raréfié 
brûlait les poumons ; on respirait de la vapeur. Il 
faisait une admirable nuit de sirocco. Les bœufs 
apparurent à Georges par masses confuses plus dif¬ 
ficiles à trouer qu’une armée ennemie. Le don 
Juan africain ne se dissimulait pas la difficulté de 
traverser cette cour, sans trop déranger les bêtes à 
cornes et sans donner l’éveil aux chiens. Mais il 
serait mort de honte à la seule pensée de reculer 
devant des obstacles matériels de cette nature, qui 
le séparaient de la chambre de la comtesse. Il se 
mit donc hardiment à l’œuvre. 

Georges marcha sans inconvénient sur la tète des 
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premières bêtes couchées ; par malheur, arrivé au 
milieu de la cour, il se vit forcé d’écarter du pied et 
du poing les bœufs qui dormaient debout, appuyé» 
et serrés les uns contre les autres. Les animaux 
s’effrayèrent beaucoup; témoins de ce remue-mé¬ 
nage, les chiens de garde commencèrent à aboyer, 
avancèrent vers l’endroit de la cour où se manifes¬ 
tait le trouble, et le premier qui sentit Georges 
sauta d’un bond à sa poitrine : c’était un énorme 
molosse ; mais il eut à peine touché de sa gueule la 
poitrine de Georges que celui-ci lui enfonça, jusqu’à 
la garde dans le ventre, son long poignard kabyle. 
Le molosse tomba. 

Georges avança résolument malgré les aboiements 
des deux autres chiens. L’officier qui avait été gra¬ 
tifié des attouchements vipérins de la panthère 
blessée, qui avait senti la forte respiration du lion, 
n’était pas le moins du monde effrayé des molosses. 
Il n’adressait qu’une prière à Vénus, c’est que les 
aboiements des chiens n’éveillassent pas les gens de 
la ferme. Malheureusement, les deux camarades du 
molosse, effrayés de son sort tragique, au lieu d’at¬ 
taquer de front Georges, battaient en retraite de¬ 
vant lui en jetant des hurlements épouvantables. 

Cependant Georges avait employé des efforts 
surhumains, pour traverser promptement les masses 
de chair qui s’opposaient à son passage. Il ne lui 
restait plus que quelques pas à faire pour toucher 
au but, lorsque soudainement s’ouvrit la porte de 
la chambre du fermier. Un homme, muni d’une 
lanterne qu’il posa à terre et d’un fusil, se montra. 
Il coucha aussitôt Georges en joue. Le coup partit; 
la balle siffla à l’oreille de l’ancien capitaine de 
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chasseurs d’Afrique qui, à la faible lueur de la lan¬ 
terne et au feu du coup de fusil, crut reconnaître le 
comte de Lucenais. 

Hors de lui, Georges se précipita vers le meur¬ 
trier- Mais les obstacles étaient insurmontables. La 
détonation avait porté la frayeur, la panique dans 
la légion des bœufs, qui se livraient à des sauts fu¬ 
ribonds, donnaient des coups de tète à tort et à tra¬ 
vers. Malgré toute raison, malgré l’évidence du dan¬ 
ger, Georges voulut absolument sortir de ce cercle 
infernal pour atteindre son assassin, le comte de 
Lucenais, qui, après son attentat, était rentré dans 
la ferme, et courait déjà sans doute sur la route 
vers Guelma. Dans sa folle ardeur de vengeance, 
Georges se jeta sur les cornes d’un taureau furieux. 
Il fut enlevé à quelques mètres et retomba broyé, 
les entrailles sorties, près du seuil de la chambre 
de la comtesse. Ahmed entendit les gémissements 
du capitaine de chasseurs. Il ouvrit la porte, ap¬ 
pela à son secours M me de Lucenais, qui apparut en 
peignoir blanc. — Georges 1 Georges! s’écria-t-elle 
avec un accent de désespoir dès qu’elle vit le capi¬ 
taine à terre. 

— Oui, c’est moi, comtesse, dit Georges en fai¬ 
sant un inutile effort pour se soulever. J’avais ou¬ 
blié hier de vous souhaiter le bonsoir, et je voulais 
réparer mon erreur... 

— Georges ! frappé ! assassiné ! 

— Par votre mari. Son âme s’est incarnée dans 
un taureau furieux, et il m’a frappé de ses cornes I 

— C’est du délire ! c’est l’hallucination de la 
haine! Georges, que dites-vous? Mon mari... un 
assassin?... 
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— Votre mari a fait feu sur moi. 

— Non ! non ! si on a tiré, c’est le fermier Pablo. 
M. de Lucenais est à Guelma. Ne me désespérez 
pas, Georges ! 

— Demain, Madame, vous partagerez la couche 
d’un assassin... aussi vrai que je vais mourir ! 

— Mourir ici ! dans une immonde étable? 

— Pourquoi pas ! le Christ n’y est-il pas né? — 
Adieu, comtesse... Je vous ai bien aimée, allezI 
Adieu à notre beau rêve de Meskoutine, à notre pe¬ 
tit château au fond des bois !... 

Les affres de la mort descendaient sur le visage 
pâle et superbe, raillant l’agonie, de l’ancien capi¬ 
taine de chasseurs d’Afrique. La comtesse de Luce¬ 
nais s’agenouilla, se jeta sur le corps de Georges, 
colla sa bouche à son oreille et murmura : 

— Ne meurs pas, Georges 1 Je ne veux pas que 
tu meures... Je t’aime! 

Georges, épuisé, ne put répondre ; mais un sou¬ 
rire de béatitude effleura ses lèvres. Il fit un signe 
et appela Satan. On lui amena son intelligent et 
courageux cheval arabe, qui l’avait porté sur les 
champs de bataille. Satan, voyant son maître cou¬ 
ché, ensanglanté, comprit que cette fois il avait été 
vaincu. L’œil de Satan se voila de tristesse ; il mit 
un genou en terre et lécha le sang de Georges, qui 
embrassa avec effusion la tête de son cheval ; puis 
il le repoussa doucement, en sentant venir la der¬ 
nière agonie. Georges expira entre les bras de la 
comtesse et d’Ahmed. 

Vêtue de son peignoir ensanglanté, la comtesse 
alla frapper à la porte de l’Espagnol. Elle lui de¬ 
manda compte de la mort de Georges. Pablo répon- 
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dit qu’effectivement il avait entendu ses chiens 
abover, connue cela arrivait presque toutes les 
nuits, mais qu'aucun coup de fusil n'avait été tiré 
dans sa cour. La comtesse avait sans doute rêvé : il 
ne savait ce qu’elle voulait lui dire. de Luce- 
nais s’habilla à la hâte et partit de la ferme de 
Pablo. En rentrant dans sa maison, elle trouva son 
mari profondément endormi. Lorsqu’elle lui apprit 
la mort de Georges Kérouard, M. de Lucenais donna 
les signes du plus violent chagrin. Ce fut à ce point 
que la comtesse douta si un coup de fusil avait été 
tiré dans la ferme, si Georges n’avait pas été la dupe 
d’une hallucination. La comtesse n’avait aucun in¬ 
dice pour éclairer ses doutes, ni une lumière pour 
la tirer du carrefour ténébreux dans lequel s’éga¬ 
rait sa pensée. Il lui était impossible de deviner 
qu’Ibrahim était venu informer M. de Lucenais de 
la présence de Georges à la ferme, que M. de Luce¬ 
nais et Ibrahim étaient accourus immédiatement à 
la ferme de l’Espagnol Pablo, ami dévoué du comte. 
Eût-elle deviné tous ces mouvements, toute cette 
criminelle stratégie favorisée par une nuit noire, 
comment aurait-elle acquis la preuve du fait, puis¬ 
que l’alibi d’ibrahim et du comte était parfaitement 
établi, puisque M. de Lucenais avait réellement 
passé la nuit à Guelma et Ibrahim dans son 
douar? 

D’ailleurs toutes les investigations faites abou¬ 
tirent à former la conviction que Georges Kérouard, 
ayant commis l’imprudence de traverser, la nuit, 
une cour remplie de bœufs, avait été tué d’un coup 
de corne. Cependant la comtesse ne pouvait se ren¬ 
dre à l’évidence. Son cœur regimbait contre sa rai- 
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son. Elle entendait toujours la voix accusatrice de 
Georges résonner à son oreille. Elle se sépara sans 
scandale et d’un commun accord de M. de Luce- 
nais, qui, après avoir vendu ses propriétés algé¬ 
riennes, vit aujourd’hui en Espagne avec son ami 
le fermier Pablo et son fidèle serviteur Ibrahim. 

La comtesse de Lucenais a fixé sa résidence à 
Nice, où elle est qualifiée de Comtesse Noire, parce 
qu’elle ne quitte pas le deuil et n’assiste à aucune 
fête. Chaque année, à la Toussaint, elle vient dans 
le département du Yar, pour prier sur la tombe de 
l’ancien capitaine de chasseurs d’Afrique, enterré 
au cimetière de son village natal. Un coffret d’ébène 
ne quitte pas la Comtesse Noire : ce précieux coffret 
contient le peignoir sanglant qu’elle portait, lors¬ 
qu’elle reçut le dernier baiser des lèvres mourantes 
de Georges Kérouard. 
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Africains et Parisiens. — Touristes. — Les Lorettes 
du désert 


Autrefois, les Arabes ne songeaient à quitter leur 
tribu que pour accomplir le saint pèlerinage de la 
Mecque; aujourd’hui, les plus riches font le voyage 
de Paris, cette Mecque de l’Europe; ils se prélassent 
sur nos boulevards, drapés dans leurs burnous, et 
supportent impassibles, avec un visage de bronze, 
les regards inquisiteurs des passants. Aucune 
femme — si belle qu’elle soit — n’attire leurs re¬ 
gards ; aucune curiosité ne les arrête ; rien ne 
dérange leur démarche magistrale, leur air olym¬ 
pien, leur complète indifférence de toutes choses. 
Devant l’étalage des richesses, des somptuosités de 
la civilisation, ils semblent répéter ces paroles de 
Diogène : « Que de choses dont je n’ai pas be¬ 
soin ! » 

Lorsqu’un chrétien demande à ces Arabes voya¬ 
geurs le résultat de leurs impressions parisiennes, 
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ils s’extasient et hyperbolisent. La grande ville, 
comme les palais féeriques des Mille et une Nuits, 
est bâtie en or et en diamant; ses monuments esca¬ 
ladent les nues; les bijoux ruissellent sur les places 
publiques ; les Parisiennes ressemblent à la prin¬ 
cesse Broudoulboudour, au teint de cire-vierge, aux 
yeux de gazelle, à la démarche de sultane. Mais 
toutes ces exagérations de langage cachent la véri¬ 
table pensée du musulman. En réalité, il n’a vu à 
Paris qu’une immense et noire cohue, que gens 
tourmentés, affairés, endiablés, en proie à une 
fièvre chaude, se disloquant les membres, se déme¬ 
nant comme des clowns en représentation, que 
femmes sans modestie montrant à tout le monde 
leur visage, cette fleur de beauté que le maître seul 
doit respirer. Pour le musulman, à l’aise dans ses 
amples draperies de laines, notre vêtement est une 
gaine à parapluie. Pour le quiétiste dont l’esprit 
repose sur l’oreiller du Coran, notre insatiable 
curiosité, mobile de tout progrès, est une maladie 
morale ; notre amour du nouveau, nos doutes, 
notre scepticisme, notre recherche du vrai, nos 
discussions, autant d’agitations stériles et d’im¬ 
piétés; en un mot, toute notre existence est un 
enfer. Aussi, à peine ces Arabes touristes sont-ils 
arrivés à Paris que déjà la nostalgie les a pris. Ils 
voudraient quitter sur l’heure ces cabanons, ces 
cellules, ces prisons à compartiments de l’Occident 
qu’on appelle poliment des maisons, pour aller cou¬ 
cher sous la tente en poil de chameau; et on a 
beau essayer de les distraire, les conduire au 
théâtre, au bal, il leur tarde de respirer la paix et 
d’entendre le silence, île faire la sieste et de voir 
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le spectacle du désert, vaste, muet, radieux et 
libre 1 

Il'existe en Afrique une tribu vagabonde de 
dames aux camélias, les Ouled-Naïl, qui vont porter 
leurs charmes dans les divers oasis du Sahara, et, en 
campant de trois à quatre jours sur chaque point 
du pays de la soif, font ainsi tous les ans le tour 
du désert. Un négociant français de Laghouat vit 
passer une de ces beautés nomades que suivait une 
admirable enfant d’une dizaine d’années. Il fut pris 
de commisération à l’aspect de cette petite créature 
destinée à partager la triste destinée de sa mère; 
il l’acheta, lui donna une éducation française et 
l’épousa. 

Lella Aïcha fit le bonheur de son bienfaiteur. 
Comme toutes les femmes arabes, elle voyait dans 
son mari plutôt un demi-dieu qu’un homme, et, 
remplaçant l’amour par l’adoration, elle aurait 
volontiers passé sa vie à le servir à genoux. 

Cependant, le négociant français, suffisamment 
enrichi par son commerce de plumes d’autruche et 
d’ivoire au désert, songea à la France. Il revint à 
Paris, mena sa femme dans le monde, lui procura 
tous les plaisirs de la civilisation. La beauté exo¬ 
tique et la grâce nonchalante de Lella Aïcha lui 
valurent beaucoup de succès; on la rechercha, on 
invita souvent à des soirées le mari pour posséder 
la femme, qui parlait du reste assez bien le français 
pour répondre aux diverses questions et comprendre 
les compliments qu’on lui adressait. Le négociant 
s estimait fort heureux d’avoir réussi à transformer 
u ^ e femme arabe en Parisienne, quand il vit Lella 
Aïcha changer tout-à-coup d’humeur, de caractère, 
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de manière d’être. Il soupçonna que la fille du 
désert, complétant trop bien elle-même son éduca¬ 
tion à l’européenne, avait ouvert son cœur aux 
flatteries, aux séductions d’un sigisbé de salon. Il 
lui laissa donc une apparente liberté, tout en 
l’épiant secrètement. Le négociant apprit bientôt, 
de son valet de pied, qu’en son absence, Lella Aïcba 
avait commandé l’équipage et s’était rendue dans un 
hôtel de la rue d’Amsterdam. Le mari d’Aïcba 
noua des intelligences avec la maîtresse de l’hôtel, 
et se proposa de surprendre sa femme lorsqu’elle 
ferait sa seconde visite, ou plutôt sa seconde infidé¬ 
lité. En effet, introduit par la maîtresse de l’hôtel 
dans la premièce pièce d’un appartement où venait 
de pénétrer Lella Aïcba, le mari fut très-surpris 
d’entendre la conversation criminelle en arabe. 
Aïcha, en effet, implorait de la sorte un Arabe : 

— Par Mahomet, je t’adjure, Ibrahim, de m’em¬ 
mener en Afrique avec toi. Je suis née et je veux 
finir dans le pays du soleil. A Laghouat, j’étais 
heureuse; mais, depuis que mon mari m’a amenée 
à Paris, je subis le martyre. 

— Si tu étais la femme de ton époux, tu serais 
heureuse, Aïcha, objecta l’Arabe. 

— J’ai cherché à la devenir ; j’aime mon mari 
comme un bienfaisant maître qui m’a arrachée des 
mains du malheur. Tout ce que j’ai, il me l’a don¬ 
né ; tout ce que je sais, il me l’a appris. J’étais une 
enfant perdue du désert, tu le sais? Eh bien ! je suis 
devenue l’égale d’une grande dame chrétienne. Ces 
plaisirs, ces richesses m’accablent de tristesse. 
Quand on ne me voit pas, je pleure; la nuit, je ne 
dors pas; je pense aux miens, qui errent pauvres 
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et libres sous le grand ciel. Emmène-moi au désert; 
je ferai, s’il le faut, un voyage à pied à la Mecque; 
je tisserai tes burnous pendant quatre ans; je rap¬ 
porterai les guerbas de la fontaine ; je serai l’esclave 
de la tente. 

— Aïcha, tu emporteras les bienfaits et l’argent 
d’un chrétien, et l’on dira : — Voilà ce qu’a fait 
une fille de Mahomet. 

— Nonl ni cette toilette ni ces bijoux, je n’em¬ 
porterai rien que le titre d’épouse, puisque la loi 
chrétienne n’a pas établi comme la nôtre le divorce. 
J’ai un costume arabe, je le revêtirai et je laisserai 
â mon mari une lettre d’adieu que je mouillerai de 
mes larmes. Si tu me repousses, je partirai seule, à 
l’aventure, ou je me tuerai. 

— Tu blasphèmes le saint nom d’Allah ! Jamais 
un croyant n’a refusé de tendre la main à une 
croyante. Pars cette nuit pour Marseille; je serai à 
l’hôtel de l’Europe avant toi; nous prendrons le 
vapeur le Marabout, qui nous conduira à Philippe- 
ville, et de là nous irons au Sahara. 

A ce moment, le négociant ouvrit brusquement 
la porte du salon. Aïcha se jeta, terrifiée, à ses pieds, 
en s’écriant : 

— Maître I 

Son mari la releva, et lui dit : 

— Tu n’es pas coupable, Aïcha. C’était à moi de 
comprendre que ta mélancolie provenait d’un invin¬ 
cible regret de ton pays. Tu le reverras. Oui, 
tu te mettras en route cette semaine même pour 
Laghouat, mais avec moi 1 

Le négociant a tenu parole, il est retourné au 
Sahara. 
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La nostalgie n’affecte pas exclusivement les 
Arabes; elle saisit aussi bien les Européens qui ont 
porté leur tente de l’autre côté de la Méditerranée. 
On qualifie d’Algériens, dans notre colonie, toutes 
les personnes qui ont adopté l’Afrique pour leur 
nouvelle patrie, s’y sont acclimatées, installées, et 
ont sérieusement renoncé à l’ancienne. Ces Algé¬ 
riens et ces Algériennes sont pris d’attaques de 
nerfs lorsqu’ils entendent parler de l’Europe; ils 
n’ont pas assez de malédictions et de sarcasmes pour 
elle; jamais trop de bénédictions et de tendresses 
pour l’Afrique. Des affaires d’intérêt ou des devoirs 
de famille forcent-ils les Algériens à venir à Paris, 
ils maudissent en grelottant notre climat enrhumé, 
notre soleil de fer-blanc, notre boueux macadam, 
notre vie terne, étriquée, absurde, tandis que, 
lâchant la bride à leur enthousiame, ils chantent 
l’Afrique, les espaces immenses, la lumière limpide, 
le simoun qui souffle la mort, le ciel d’airain qui 
souffle la passion, les montagnes aux jets aériens, 
les sables mouvants, les palmiers qui découpent 
avec une grâce féminine leur ombre grêle sur le 
sol parfumé des oasis, où vous berce la voluptueuse 
sieste; la Méditerranée — la Bleue, disent les 
Arabes — qui baise avec des spasmes et des lan¬ 
gueurs de courtisane les pittoresques rivages et les 
pieds des blanches villes de l’Algérie. 

En écoutant ces coloristes, la tentation de voya¬ 
ger vous vient au cœur ; vous mettriez immédiate¬ 
ment le cap sur l’Afrique, et vous demanderiez à 
Eole d’enfler vos voiles d’une bonne brise, si vous 
ne songiez que la nature ne suffit pas à l’homme. 
A moins d’être anachorète ou peintre de paysage. 
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on ne peut, en effet, longtemps discourir avec le 
désert, le ciel et les monts, qui ne donnent pas la 
réplique. 

— Ici, je suis forcée de faire la demande et la 
réponse, me disait une dame algérienne qui, pou¬ 
vant vivre avec opulence à Paris, s’est prise d’une 
belle passion pour notre colonie, tout en regrettant 
cependant les spirituelles conversations de son 
ancien salon. La vie algérienne est dépourvue de 
tous les charmes, de toutes les séductions de la 
civilisation ; elle se borne à la solitude, à la chasse, 
à la cavalcade, au canotage, à la sieste; elle est 
prise entre les deux absolus de l’activité corporelle 
ou de la méditation philosophique. 

Les Parisiens n’ont pas encore fait le trait 
d’union entre le Sahara, l’Atlas, la Méditerranée, et 
la Seine, la butte Montmartre et la plaine Saint- 
Denis, entre la vie primitive de l’Algérie et la vie 
mondaine de la France; ils n’ont pas encore voulu 
se donner la peine de civiliser la sauvage Africa. 
Les quelques touristes de Paris qui ont enjambé la 
Méditerranée n’ont rapporté que des sarcasmes à 
l’endroit de la pauvre colonie, que d’amères cri¬ 
tiques de ses hôtels dégarnis, de ses routes-fon¬ 
drières, de sa population fort mêlée, de ses raou- 
kères invisibles, de ses lions introuvables. 

Lorsqu’une année suffirait à peine pour explorer 
avec fruit notre colonie, en un mois les Parisiens 
touristes prétendent connaître l’Afrique, la langue* 
les mœurs de nos indigènes, vivre sous la tente à la 
manière arabe et chasser la bête féroce. J’entends 
toujours les imprécations d’un Parisien qui, en 
1858, resta quinze jours en forêt sans avoir pu 
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rencontrer le lion; et précisément la veille du jour 
où il partit de Bone pour la France, un magnifique 
lion, franchissant le mur d’enceinte, était entré 
dans la ville; peu s’en fallut qu’il ne montât dans 
la chambre du chasseur déçu pour lui attester 
l’existence du roi des forêts ; du moins, de sa 
demeure, il put entendre ses rugissements. Le 
Français n’a pas assez de constance pour les 
chasses africaines, qui exigent quelquefois trois 
semaines, c’est-à-dire une vingtaine de nuits pas¬ 
sées à la belle étoile, avant que se découvre la piste 
d’une bête féroce. Russes et Allemands se font 
mieux à ce jeu de patience. 

En 1858, une altesse d’Allemagne, quelque peu 
en disgrâce à la cour de son père, s’était installée 
dans une mauvaise auberge, à Jemmapes, d’où 
chaque nuit elle partait à la recherche du lion. Son 
altesse tua quatre rois des forêts. Cette même année, 
le major russe K***, qui avait reçu deux blessures 
en Crimée, et à qui un climat plus chaud que celui 
de la Russie avait été recommandé par la Faculté, 
chassa obstinément le lion et ne rencontra jamais 
que la panthère; cependant il passait toutes ses 
nuits dans les ravins des forêts ou dans les huttes 
de charbonniers. Le major russe se trouvait au 
milieu de la forêt des Beni-Salah, près de Souk- 
Arras, lorsque des Arabes vinrent lui signaler 
le passage d’une panthère qui avait décimé leurs 
troupeaux. 

Le major, se faisant accompagner d’un Arabe et 
précéder d’une vache qui devait tenter la panthère 
et la faire sortir de son fourré ou de son repaire, 
alla aussitôt au-devant de l’ennemi, armé de son 
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magnifique fusil Devismes, dont le canon droit était 
chargé d’une balle explosible et l’autre canon d’une 
balle à pointe d’acier. 

Nous n’avons pas besoin de dire ce qu’est la balle 
à pointe d’acier; le mot désigne suffisamment le 
danger de ce projectile et indique sa facilité à 
pénétrer dans les chairs les plus opulentes ou à 
briser les os les plus durs. Mais la balle dite explo¬ 
sible, inventée par Devismes est un congé en règle 
donné à toutes les bêtes féroces de l’Algérie, qui, 
spéculant sur la terreur de leurs griffes et de leurs 
respectables râteliers, pourraient effrayer les colons 
nouveaux. C’est un projectile creux et conique, 
dans lequel le chasseur adapte une capsule, où il 
glisse à sa volonté dix ou quinze grammes de 
poudre, et qui, comme une bombe, fait explosion 
en frappant l’animal. Dès que le chasseur a tiré, 
une seconde explosion plus sourde se fait entendre : 
c’est la balle, qui, entrée dans les chairs, asphyxie 
et foudroie l’ennemi. 

On n’avait encore rien imaginé de plus terrible, 
de plus exterminateur : une bombe projetée par un 
fusil. 

Ainsi armé, le major cheminait en observateur 
dans l’une des montagnes boisées des Beni-Salah, 
quand il vit, à trente pas de lui, la vache émissaire 
saisie au cou et presque couverte par une énorme 
panthère qui, d’un fourré, s’était élancée, rapide 
comme la foudre, sur sa proie. Aussi rapide qu’elle, 
le major russe ajuste : le coup atteint la bête fauve 
au défaut de l’épaule; la balle pénètre dans les 
intestins, produit une explosion sourde, asphyxiant 
et foudroyant la panthère, qui tombe aux pieds de 
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la pauvre vache offerte en holocauste aux mânes de 
saint Hubert. 

Le major n’a pas fait ses premières armes de 
chasseur de bêtes féroces en Algérie. Il a chassé 
l’ours de Russie, qu’il ne faut pas confondre avec 
l’ours des Pyrénées, aimant passionnément les 
jeunes filles et recevant des coups de houlette des 
bergers. L’ours de Russie, soit de jour, soit de 
nuit, pousse droit au chasseur dès qu’il l’aperçoit, 
et lui livre un duel à mort. 

Dans une des premières chasses de M. K***, les 
traqueurs avaient rabattu l’ours de son côté. Le 
temps était sombre et pluvieux. M. K*** tira inuti¬ 
lement les deux gâchettes de son fusil, dont la 
pluie avait détérioré les amorces, sur un ours 
énorme qui poussait vers lui une charge furieuse, 
et il aurait été perdu s’il n’avait eu la présence 
d’esprit de s’abriter derrière un gros arbre, en jetant 
son inutile fusil et en tirant son couteau de chasse. 
L’implacable ours continua sa charge, se leva sur 
ses pattes de derrière, et embrassa des pattes de 
devant l’arbre et le chasseur ; mais, à ce moment, 
M. K*** lui plongea jusqu’à la garde son couteau 
de chasse dans la gorge, et roula à terre en même 
temps que son terrible adversaire ; car ’ses forces, 
surrexitées par le danger, étaient épuisées et se dé¬ 
tendirent. 

Les autres chasseurstrouvèrent M. K***inanimé, 
près du cadavre de l’ours; ils le crurent mort; il 
n’était qu’évanoui. On voit que la chasse à l’ours 
de Russie présente un danger aussi sérieux que la 
chasse aux lions et aux panthères d’Afrique. 

Rien n’est agréable, en Algérie, comme la chasse 
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au sanglier. Une caravane d’une vingtaine de 
personnes s’organise; on emporte une tente, des 
piquets, des vivres pour deux jours, d’abondants 
liquides, une inaltérable galté, et l’on bat toute une 
contrée en lançant les petits chiens gris-noirs si 
terribles au sanglier. Les plus hardis chasseurs 
de la caravane se dévouent au plaisir commun ; ils 
font l’office de traqueurs. ils entrent dans tous les 
fourrés, ils battent tous les buissons; alors vous 
entendez une fusillade nourrie sur les sangliers 
noirs, qui sortent par bandes, mères-laies, solitaires 
et marcassins, de leur bauge; ils courent plus vite 
que des lapins; ils grimpent les mamelons avec 
une étonnante rapidité; mais au sommet, ils tom¬ 
bent dans la ligne des chasseurs postés qui les 
entourent d’un cercle de feu. 

Le soir venu, les chasseurs relèvent les cadavres, 
les vident immédiatement, les accrochent aux 
branches d’un caroubier ou d’un olivier, puis ils 
se retirent sous la vaste tente où se vident les brocs 
en narguant les exploits cynégétiques, où se 
racontent les histoires algériennes les plus déso¬ 
pilantes. 

Souvent les chasses au sanglier se transforment 
— excellente surprise I — en chasses au lion et à 
la panthère. Les traqueurs, qui courent un danger 
réel, — habituellement ce sont dos Arabes, — font 
parfois sortir des fourrés un lion où une panthère. 
Alors, ce n’est plus une chasse, c’est un combat ter¬ 
rible entre la bête débusquée et les chasseurs de 
sangliers. Comme aux courses de taureaux, il y a 
quelques éventrements ; mais le plaisir n’est jamais 
si vif qu’en touchant au danger et à la douleur. 
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Que les Parisiens se rendent donc sans crainte 
en Algérie, la bête ne leur manquera pas. Mais 
qu’ils ne partent pas seuls. Ils ne doivent aller en 
Algérie que par bandes, par groupes; je leur 
garantis, à cette condition d’association, tous les 
chemins ouverts, tous les plaisirs faciles. Et 
d’abord, si un ou deux voyageurs s’ennuient, 
ce n’est jamais le cas de dix ou de douze compa¬ 
gnons. 

Je voudrais voir s’organiser des caravanes pari¬ 
siennes de touristes qui, tout en semant les germes 
de la civilisation sur leurs pas en Algérie, se 
livreraient sans danger, sans inconvénient, sans 
difficultés, à tous les plaisirs de notre colonie; 
exploreraient, comme en une partie d’agrément, 
ses trois provinces, naviguant sur les côtes, che¬ 
vauchant et chassant dans les forêts, faisant de 
délicieuses haltes près des thermes si nombreux et 
si hygiéniques de l’Algérie, visitant les principales 
cités romaines en ruines ; organisant, en passant, 
dans nos tristes villes de l’Algérie, des soirées, des 
bals où assisteraient Européennes, juives et Mau¬ 
resques; où toutes les races sedouneraientlamain, 
s’uniraient par la charmante chaîne du plaisir. De 
ce contact de races si diverses et si vivaces naîtrait 
une forme sociale, qui ne serait ni la barbarie ni la 
civilisation, mais qui marierait les lumières, les 
délicatesses, les plaisirs et les grâces de l’une à 
l’énergie sauvage, aux élans naturels, à la sève 
abondante et à l’admirable simplicité de l’autre. 

L’Algérie n’a été jusqu’ici si pauvrement coloni¬ 
sée, si livrée au marasme, que parce que l’isolement 
a été sa loi. Ses colons se sont séparés à la fois des 
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Arabes et des Européens. L’individu qui se meut à 
l’aise dans la société européenne organisée, se ruine 
et meurt d’ennui dans un pays primitif, dépourvu 
de ce qui est nécessaire à l’existence : voilà une 
vérité de La Palisse que, depuis trente ans, on se 
refuse à reconnaître. Qu’il s’agisse de plaisir du 
d’intérêt, de chasse ou de colonisation, en Algérie, 
l’individu ne pourra rien ; le groupe réussira tou¬ 
jours, en constituant le crédit, la grande propriété, 
la grande entreprise, par l’association des forces et 
des capitaux. 

A la tribu primitive d’Abraham, à la caravane 
errante de Mahomet, il s’agit d’opposer non quel¬ 
ques colons sans lien entre eux, mais la tribu 
entière des forces européennes organisées, et la 
caravane stable de la civilisation* 
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La cité du corail. — Une excursion aux frontières 
de Tunis 


Les dames qui portent des parures de corail ne 
s’inquiètent pas le moins du monde, et elles ont 
bien raison, des pays qui contribuent à mettre en 
relief leur beauté. 

Tout le monde s’étant cru en droit d’imiter la 
légèreté de la mode et l’ingratitude de la coquette¬ 
rie, la petite ville de La Çalle, dernier cercle de nos 
possessions algériennes sur la frontière de Tunis, 
a été oubliée, ou plutôt ignorée. 

Cependant La Calle n’a pas que le mérite de four¬ 
nir à l’Europe le plus abondant et le plus beau 
corail ; c’est par La Calle que la France a mis le pre¬ 
mier pied en Algérie, après un traité passé au dix- 
septième siècle avec le Grand-Seigneur de Constan¬ 
tinople, pour la pêche et le commerce du corail. 

Evidemment le comptoir de La Calle a dû inspi¬ 
rer à la France la tentation d’exercer une influence 
sérieuse sur l’Afrique du Nord, de détruire la pira- 
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terie méditerranéenne, et le fameux coup d’éventail 
du dey d’Alger se réduit à un motif plausible et 
déterminant de réaliser une pensée de conquête al¬ 
gérienne née sur le rivage de la cité du corail. 

Malgré tous les services rendus, La Calle n’a pas 
encore obtenu d’être reliée à la province de Cons- 
tantine par un bateau à vapeur ou par une route 
praticable, de sorte que les malheureux voyageurs 
de Bone à La Calle, sont forcés de passer sous les 
fourches caudines d’un capitaine de balancelle, et 
Dieu vous garde de la balancelle YEtna, qui reste 
en panne des journées entières quand la brise ne 
souffle pas, et joue au radeau de la Méduse quand 
elle souffle. Un voyage au long cours serait mille 
fois préférable à ce trajet de Bone à La Calle. Lors¬ 
que je le fis, j’eus le malheur de m’endormir dans 
la chaloupe, au bercement de la Méditerranée, qui 
est une bonne nourrice. Je fus bientôt réveillé par 
un énergique « Sango di la Madona » et une menace 
de me jeter à la mer. Je sursautai en me frottant 
ïes yeux. Il faisait nuit noire. Les flots furieux 
roulaient, tanguaient et balançaient d’une effrayante 
façon la balancelle YEtna , en danger de naufrage : 
de là l’interpellation brutale du matelot napolitain. 
Autour de moi, les passagers qui gênaient le ser¬ 
vice n’étaient pas mieux traités. Quelques-uns sen¬ 
tirent les pieds des matelots de YEtna sur leur 
tète. Quant aux passagères, juives, maureques et 
européennes, entassées comme des cloportes à la 
poupe de la balancelle, elles criaient leur effroi dans 
toutes les langues, mais on se contentait de leur 
répondre par des injures. 

Nous aidâmes, mes amis et moi, à la manœuvre 
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de notre coquille de noix, les jambes dans l’eau ; le 
grain se passa, le capitaine ne jura plus, et, à l’aube, 
nous pûmes apercevoir les roches trouées et basal¬ 
tiques de La Calle. 

Notre capitaine nous affirma que si. la tempête 
avait tenu une heure encore, nous étions perdus 
sans merci sur les rochers qui hérissent la dange¬ 
reuse passe du port de La Calle, où viennent se 
briser, chaque année, un grand nombre débarqués. 
Le capitaine de la balancelle l'Etna, voulant nous 
faire oublier les brutalités de la nuit, nous montra 
en face de La Calle et dans la direction de la Sar¬ 
daigne, un rocher noir entouré de quatre îlots. 

— L’île de La Galite, que vous apercevez à l’hori¬ 
zon, nous dit-il, a été souvent le refuge de corsaires 
auxquels j’ai eu l’honneur d’appartenir. Elle fut 
aussi très longtemps le rendez-vous et le point de 
départ des contrebandiers italiens qui apportaient 
des munitions et des armes aux Arabes, en guerre 
avec la France. De nombreux troupeaux de chèvres 
sauvages broutent dans les anfractuosités des ro¬ 
chers de La Galite ; avant 1840, aucun être humain 
n’avait eu la malencontreuse idée d’y séjourner, 
lorsqu’un Grenoblois, nommé Dupont, irrité, comme 
il l’a écrit, de l’ingratitude des hommes et de l’in¬ 
constance des femmes, — deux vieilles rengaines ! 
— vint vivre en misanthrope dans une caverne de 
de La Galite. Ce nouveau Robinson ne trouva pas 
son bonheur à La Galite. La mer ayant brisé son 
canot, il fut livré à d’atroces souffrances, à des pri¬ 
vations épouvantables. Enfin, des bandits arabes le 
corrigèrent de sa misanthropie en l’assassinant et 
en le dépouillant. Ce n’est pas un corsaire qui au¬ 
rait jamais voulu commettre un tel crime ! 
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Notre capitaine-corsaire termina par cette ré¬ 
flexion sa courte histoire, et se leva pour veiller 
aux opérations de l’entrée du port de La Calle. 

Une fois débarqué, assez embarrassé de ma per¬ 
sonne au milieu des Maltais, des Napolitains et des 
Génois, qui n’entendaient pas un mot de français, 
je cherchai des yeux un compatriote, et, l’ayant 
trouvé, je lui demandai comment on devait entendre 
la vie à La Calle. 

— Vous avez déjà pu vous convaincre par vos 
yeux, me répondit mon obligeant compatriote, qu’il 
y a plus d’étrangers à La Calle que de Français ; , 
la garnison elle-même est composée en majeure 
partie de turcos ; le soir, dans le grand estaminet, 
autour du tapis crasseux sur lequel se joue la poule, 
vous verrez des échantillons de toutes les races. La 
vie sociale faisant défaut à La Calle, il faut avoir 
recours à la nature; et, pour mon compte, je 
m’en suis bien trouvé. Je vous livre ma recette : 
je me lève dès que le jour paraît, je me rends 
aux bords de la mer; je me baigne; j’arrache, du 
rocher, avec mon couteau, et je mange d’excellents 
coquillages; puis je me livre à l’exercice fort agréa¬ 
ble de saisir prestement les débris de corail que la 
vague m’amène et que le reflux me reprend, si je 
manque d’adresse ; frappante image de ce qui se 
passe dans le monde, où, sans tact et sans une 
adroite vivacité, tout vous échappe. Puisque j’en 
suis au chapitre du corail, monsieur, il serait bien 
à désirer qu’on se servît de l’appareil cloche à plon¬ 
geur inventé récemment, et non de ces affreux filets 
de chanvre des pêcheurs napolitains, qui saccagent 
les bancs de corail et les détruisenten peu de temps. 
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Ma pêche terminée, j’emporte ma provision de corail 
chez moi ; dans l’après-midi, je fais un tour sur le 
port ; là, j’assiste à d’intéressants pugilats de Mal¬ 
tais. A défaut de pugilat, j’admire la constance ré¬ 
signée des corailleurs, qui tirent sur le sable leur 
bateau, le radoubent, le calfatent, ou raccommo¬ 
dent patiemment leurs filets de chanvre. Ces gens- 
là mériteraient vraiment un prix Monthyon. Après 
s’être engagés, moyennant cent cinquante ou deux 
cents francs et la nourriture, pour une campagne 
de six mois, iis rapportent intégralement la somme 
gagnée à leurs ménagères de Gênes, de Naples ou 
de Messine; puis, leurs vêtements de laine raccom¬ 
modés, un nouveau bonnet de laine rouge acheté, 
un dernier baiser donné à la mère de leurs enfants, 
ils s’engagent pour une nouvelle campagne de 
pêche du corail. Et toujours ainsi, jusqu’à ce que la 
mort ou la mer les prenne. 

Mais, monsieur, le personnage le plus inté¬ 
ressant et la réelle distraction de La Calle, ce n’est 
ni l’Italien corailleur, ni le Maltais usurier faisant 
venir de Marseille tous les rebuts, tous les rossi¬ 
gnols, toutes les marchandises avariées, pour les 
revendre à des prix fabuleux ; ni le contrebandier 
qui vous cède tabac, armes et étoffes à bon compte, 
en vous vantant la liberté du commerce et en vous 
racontant des histoires dramatiques; ni le brigand 
tunisien qui vient guetter sa proie, ni les danses 
et les sérénades de guitare exécutées tous les soirs 
par les habitants ; la véritable joie de La Calle, 
c’est la mer, qu’aucune créature ne saurait égaler, 
car elle a la variété dans l’infini, et, en face de ses 
grandeurs, de son admirable mobilité, de ses chants 
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et de ses caresses de sirène, quelle foule humaine 
ne paraîtrait mesquine, monotone ! Nous ne possé¬ 
dons pas de théâtre dans notre petite ville perdue, 
à trois lieues de la régence de Tunis, éloignée de 
tout centre et n’ayant aucune voie de communica¬ 
tion sérieuse avec l’Algérie ; mais la mer nous donne 
régulièrement de une à deux représentations de 
tempête par semaine. 

Dès que vous croirez entendre le canon, levez- 
vous en toute hâte, monsieur, et courez au rivage; 
car c’est le flot qui fait la détonation en déferlant 
avec rage sur les énormes roches de notre passe. 
Alors, monsieur, la générale bat dans les rues, 
tout le fnonde court au port avec le dévouement 
intéressé des habitants d’une ville du Nord, que le 
danger commun d’un incendie rallie en une mi¬ 
nute ! 

Rien n’est plus émouvant que de voir rentrer, 
les voiles serrées, comme de blanches mouettes 
chassées par la tempête, les chaloupes des corail¬ 
leurs. Mais malheur à celles qui se trouvent en re¬ 
tard. La mer couvre les rochers du port de son 
écume, le bateau corailleur se présente à la vague 
impitoyable, de proue, de poupe, de tribord ou de 
bâbord, impossible de passer ! L’équipage du ba¬ 
teau corailleur lutte avec le courage du désespoir 
contre le mouvement désordonné de la mer; mais 
la vague, indignée de tant d’audace, prend à revers 
la chaloupe, l’enveloppe et l’écrase contre le ro¬ 
cher. Les plus courageux se jettent à la mer, d’au¬ 
tres tendent des cordes ; les épaves seules du ba¬ 
teau corailleur sont rejetées sur le rivage. Grâce au 
dévoûment habituel des habitants de La Calle, les 
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hommes qui montent les bateaux naufragés sont 
presque toujours sauvés. Quelques moments après 
la tempête, les habitants rentrent au logis, les ba¬ 
teaux reprennent la mer, les pêcheurs jettent en 
chantant leurs filets sur les bancs de corail. Et la 
tempête nous donne relâche pour deux ou trois 
jours. 

Il vous est facile, d’ailleurs, de vous convain¬ 
cre des ravages de la mer en furie par les nombreu¬ 
ses épaves qui couvrent la côte de La Calle. Tenez, 
voici la carcasse du chebeck de l’Etat le Boberach , 
qui a été brisé, il y a huit jours, par la mer en furie, 
ne reconnaissant aucun privilège, n’épargnant pas 
plus le chebeck de l’Etat que le simple bateau. 

Vous voyez, monsieur, que l’existence est plus 
mouvementée à La Calle que vous ne vous l’imagi¬ 
niez tout d’abord. Au surplus, si vous tenez à l’é¬ 
trangeté et à l’aventure, éloignez-vous de trois à 
quatre lieues de La Calle, et vous ferez une con¬ 
naissance romantique avec les Cromirs, — ces tribus 
qui exploitent sans vergogne Souk-Arras et La 
Calle, tous les points, tous les centres de colonisa¬ 
tion de notre province de Constantine confinant à 
la régence de Tunis. 

Ces audacieux bandits, à cheval sur lafrontière 
tunisienne, prétendent appartenir à l’Algérie fran¬ 
çaise, etpassent sur notre territoire quand les agents 
du bey de Tunis s’avisent de leur réclamer l’impôt; 
et, de même, ils se réfugient sur le territoire tuni¬ 
sien dès qu’ils ont volé, assassiné le colon européen, 
ou incendié quelque partie de nos belles forêts de 
chênes-liége. Leurs déprédations ont désolé le cer¬ 
cle de Souk-Arras. Mais, chez nous, ils se montrent 
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encore plus audacieux; ils enlèvent les Européens, 
les rendent moyennant rançon; ou leur coupent la 
tète quand ils ne peuvent rien en tirer. Aussi, les 
habitants de La Calle, toutes les fois qu’ils sortent 
de la ville, soit qu’ils se rendent au marché de Rou- 
mel-Souk, soit qu’ils aillent à la mine argentifère 
d’Oum-Theboul, doivent-ils se munir d’un bon fusil 
à deux coups et d’une autorisation de circuler du 
commandant de place. L’autorisation ne vous em¬ 
pêche pas d’ètre enlevé ou d’être assassiné; mais 
tout au moins la chose se passe en forme, et l’on 
sait quelle brebis manque au bercail. 

Tenez, monsieur, vous allez trouver la ville 
tout émue encore de l’enlèvement qui a eu lieu, 
avant-hier, de deux ouvriers de la mine d’Oum- 
Theboul, par quelques Cromirs. De ces deux hommes, 
l’un est Piémontais, l’autre Français *. Après mille 
dangers de mort et des péripéties inouïes, dont la 
réalité saisissante dépasse l’évasion du Dantès de 
Monte-Cristo, ces deux ouvriers ont pu s’échapper, 
la nuit, des tentes de leurs ravisseurs. Mais le Pié- 
* montais seul est arrivé au hameau d’Oum-Theboul; 
l’autre, le Français, n’ayant pu suivre son cama¬ 
rade, s’est égaré, et toutes les probabilités condui¬ 
sent à croire qu’il s’est brisé en tombant au fond de 
quelque ravin, où les panthères, très-communes 
sur les frontières de la Tunisie, l’auront dévoré, s’il 
a échappé au yatagan des Arabes à sa poursuite. 
Pour peu que vous teniez à plus de détails, deman- 

1 Ce fait d’enlèvement, comme tous les faits rapportés dans 
notre volume, est rigoureusement historique. Les lettres et les 
détails m’ont été fournis, à La Calle, par le piémontais Peyrolo. 
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dez au commandant de place une autorisation de 
circuler, et rendez-vous à Kef-Oum-Theboul. Mon¬ 
sieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Je suivis le conseil de mon compatriote; je partis 
pour Kef-Oum-Theboul. 

La route de La Galle à Oum-Theboul côtoie la 
Méditerranée, qui, comme une capricieuse fée, tan¬ 
tôt se dérobe derrière les chênes-liége du bois de 
Tonga, tantôt reparaît sous son voile bleu avec une 
charmante brusquerie, un ravissant imprévu. En 
sortant du bois, on aperçoit les nappes tranquilles 
du lac du Tonga, qui, à mon passage, était littéra¬ 
lement noirci et couvert de poules d’eau. Je tirai un 
coup de fusil au hasard dans cette armée d’aquati¬ 
ques, et j’en vis une dizaine virer de bord. Je les 
laissai en pâture aux poissons, qui pullulent, à ce 
qu’il paraît, dans ce lac, appelé le Lac des Poissons. 
Malheureusement, les miasmes délétères que le lac 
du Tonga exhale, de juin à septembre, engendrent 
des. fièvres pernicieuses et déciment les habitants 
d’Oum-Theboul. Il me fallut marcher une heure, 
les pieds daus le sable jusqu’à la cheville, comme 
si je me fusse trouvé au Sahara; enfin, j’atteignis 
le hameau de Kef-Oum-Theboul, situé à l’extrémité 
de l’immense plaine du Tonga. Les gens du village 
s’entretenaient de l’enlèvement des mineurs et pa¬ 
raissaient assez inquiets de l’audace croissante des 
bandits de la tribu des Cromirs, qui étaient venus 
attaquer, pendant la nuit, l’auberge où s’était réfu¬ 
giée une de leurs victimes. L’aubergiste corse avait 
courageusement repoussé leur attaque, et, en tirant 
sur eux par une meurtrière pratiquée dans sa cham¬ 
bre à coucher, il avait tué un Cromir dont je vis le 
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cadavre. Il avait la mine d’un fier bandit ! — Mais 
un bandit à terre vaut deux honnêtes gens debout ! 
Morte la bête, morts le venin et la rancune. —- Je 
me rendis chez l’aubergiste corse, qui me confirma 
cette nouvelle, en ajoutant qu’il allait demander au 
commandant de place de La Calle, l’établissement 
d’un poste militaire devant sa maison, car chaque 
nuit il était obligé de se tenir sur pied, prêt à faire 
le coup de feu contre les bandes de Cromirs. Il me 
fit voir l’une des victimes des Cromirs, le Piémon- 
tais Peyrolo, étendu sur un lit. Malgré son état de 
fatigue et de souffrance, Peyrolo ne fit aucune diffi¬ 
culté de me rapporter les détails de sa tragique 
aventure : 

—■ Nous sortions de la galerie de la mine, Morin 
Donisé et moi, me dit-il; il pouvait être huit heures 
du soir, lorsqu’en entrant dans le bois, une quin¬ 
zaine d’Arabes s’élancent sur nous, et, avant que 
nous ayons pu songer à nous défendre, nous pous¬ 
sent devant eux à coups de crosse de fusil du côté 
de la chaîne de montagnes Djebel-Addeda, qui fait 
la séparation de Tunis et de l’Algérie. 

Comme j’opposais quelque résistance, l’un des 
plus enragés voulut me tuer; il m’asséna sur la 
tête deux énormes coups de crosse de fusil ; mais un 
cheik l’empêcha de m’achever, en lui disant qu’il y 
avait un meilleur parti a tirer de moi. Dès que nous 
eûmes franchi la frontière de Tunis, on nous laissa 
respirer plus à l’aise, on nous conduisit assez dou¬ 
cement à la tribu des Beni-Zamel, qui attendaient 
avec impatience le dénoument de 1 opération entre¬ 
prise. 

Chacun se disputa l’honneur de veiller sur nous; 
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mais le cheik se réserva le soin de notre captivité, 
et comme les Arabes n’ont pas de prison, nous en¬ 
trâmes sous la tente du cheik. Là, deux Tunisiens 
armés jusqu’aux dents, nous lièrent par les pieds à 
la même chaîne et se couchèrent à côté de nous, le 
bras étendu sur notre poitrine, de sorte que nous 
ne pouvions pas faire un mouvement sans les 
éveiller. 

Le lendemain, les Tunisiens nous signifièrent, 
dans un langage sabir que nous avions peine à com¬ 
prendre, car pas un d’entre eux ne savait le fran¬ 
çais, que si nous n’obtenions pas trois mille francs 
des roumis (chrétiens) pour notre rançon, nous au¬ 
rions le cou coupé sous vingt-quatre heures. On 
nous permit de correspondre par un berger, qui 
porta notre lettre pressante au directeur de la mine 
d’Oum-Theboul. Le directeur nous renvoya aussi¬ 
tôt, par la même poste, la lettre suivante : 

u Oum-Tlieboul, 3 avril 1858. 

« Peyrolo et Morin, 

« C’est avec la plus grande peine que j’ai appris 
ce qui vous était arrivé ; mais, patience et courage, 
et vous serez vite délivrés des mains dans lesquelles 
vous êtes tombés. 

« Le général commandant la province, ainsi que 
le gouverneur-général, sont prévenus de ce qui vous 
est arrivé, par conséquent des mesures promptes et 
énergiques vont être prises pour vous délivrer. Jus¬ 
que-là, je le répète, patience et courage. 

« Si vous voyez qu’il vous soit possible de vous 
sauver, tâchez de réussir, et si je savais quel jour 
et par où vous viendriez, je vous ferais aller au- 
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devant par une escorte nombreuse et bien armée ; 
mais si vous n'êtes pas sûrs de réussir, n'essayez 
pas de fuir, parce qu’alors il vous arriverait mal¬ 
heur. 

« Tâchez de me dire à quelle distance vous êtes 
du sommet de la chaîne de montagnes qui nous sé¬ 
pare du territoire tunisien. Tous vos camarades du 
blockhaus sont bien allés pour vous délivrer ; mais, 
prévenus trop tard par les ouvriers du quatrième 
niveau, ils ne vous ont plus entendus quand ils 
sont arrivés à Fournet. 

« Je vous le répète, ne partez que si vous êtes sûrs 
d'arriver ici ; autrement, patience et à bientôt. 

« de v.... 

<r Je vous envoie un peu de papier pour que vous 
me disiez, par le retour du berger qui vous remettra 
ma lettre, comment vous êtes traités. 

« Je lui ai donné cinq francs à la réception de 
votre billet, et je lui en donnerai cinq autres lors¬ 
qu’il m'apportera votre réponse. » 

Les Tunisiens nous questionnèrent aussitôt sur 
le contenu de notre lettre. Morin leur répondit que 
les Français faisaient quelque difficulté de leur 
donner trois mille francs pour leur rançon ; que ce 
prix leur semblait trop élevé ; et, pour terminer le 
différend, Morin eut la ruse de conseiller au cheik 
Zamel d’avoir une entrevue avec le chef de la smala 
d’Oum-Theboul, le cheik Amar. C’était le meilleur 
moyen de faire savoir où nous nous trouvions, et de 
faciliter notre délivrance. Zamel accepta notre pro¬ 
position, qui fut transmise au directeur de lamine. 
Il nous répondit le même jour par cette lettre : 
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« Oum-Theboul, lundi soir, 5 avril 1858. 

« Peyrolo et Morin, 

» J’ai reçu votre lettre, mes braves enfants, et je 
vous engage à redoubler de courage ; j’espère qu'a¬ 
vant huit jours vous serez ici au milieu de tous vos 
camarades, qui se feront une fête de vous voir ; pour 
mon compte, j’en serai enchanté. 

« Le cheik Amar part ce soir pour avoir, de grand 
matin, l’entrevue que Zamel lui a demandée, et il 
est probable qu’il décidera ceux qui vous ont enle¬ 
vés à vous rendre. J’ai fait parvenir au comman¬ 
dant supérieur de La Calle vos deux lettres, qu’il a 
transmises au général. Tout s’arrangera pour le 
mieux d’ici à peu de temps. 

« Adieu à tous les deux, et du courage. 

« de v... 

« P . S. Je vous envoie du papier et un crayon ; 
donnez-moi le plus de détails possibles sur ce que 
vous faites et sur ce que font ceux qui vous retien¬ 
nent. » 

Au jour et à l’heure indiqués, le cheik Zamel, 
suivi de son escorte d’Arabes, alla se poster sur le 
sommet de la montagne de séparation de Tunis et 
de l’Algérie. Il vit bientôt venir vers lui le cheik 
Amar et les cavaliers de sa smala. Craignant une 
surprise, il fit signe au cheik Amar de s’arrêter .à 
portée de voix. Celui-ci lui demanda pourquoi il 
avait enlevé deux chrétiens? Zamel répondit que ce 
n’était qu’une représaille de la spoliation des Mu¬ 
sulmans par les Français. Arrivant aux conditions 
de notre délivrance, le cheik Zamel exigea trois 
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mille francs, et, de plus, il voulait qu’on lui rendit 
la femme et la tente d’un turco au service de la 
France, qui avait déserté chez les Cromirs. Le cheik 
Amar opposa un refus net à ces prétentions, et me¬ 
naça Zamel du châtiment du bey de Tunis et de la 
colère de la France; le cheik des Cromirs tourna 
bride et partit au galop avec son escorte. 

Morin et moi, enchaînés sous la tente, n’ayant 
chaque jour qu’une mince galette d’orge pour toute 
nourriture, nous attendions avec anxiété la fin de 
l'entrevue de Zamel avec le cheik Amar, qui devait 
décider de notre sort. 

En l'absence du chef de la tribu de Beni-Zamel, 
nous fûmes soumis à toutes sortes de tortures. L’un 
nous montrait le poing, nous injuriait; l’autre ai¬ 
guisait sur la pierre l’épouvantable couteau qui 
devait nous égorger; les plus acharnés, parmi ces 
misérables, étaient les prêtres, les marabouts, qui 
éprouvaient à ce qu’il paraît, le besoin de faire un 
sacrifice humain à Allah. Séparés des quatre 
femmes de Zamel par un tapis tendu verticalement 
du haut en bas de la tente, nous entendions cepen¬ 
dant leurs conversations, qui roulaient sur le plaisir 
impatiemment désiré d’assister à notre exécution. 
Elles ne purent résister à la tentation de voir les 
victimes, et, soulevant le tapis de séparation, elles 
nous montrèrent leurs visages sauvages et mena¬ 
çants, en nous qualifiant de roumis, d’alouf et de 
kelb (de chrétien, de sanglier et de chien). La plus 
terrible était la plus laide ; elle broyait péniblement 
les grains de blé entre les deux pierres grossières 
du moulin arabe ; sa voisine manipulait la semoule 
du couscoussou; la troisième soufflait le feu dans 


Digitized by Google 


ET LES ROMANS DE L'ALGÉRIE 


109 


un trou pratiqué au milieu de la tente ; et la qua¬ 
trième, assise devant un métier de roseaux, tissait 
la blanche laine d’un burnous. C’était la favorite 
de Zamel, la plus humaine et la plus jolie de ses 
femmes. Le koheul qui prolongeait ses sourcils et 
noircissait les bords de ses paupières, faisait res¬ 
sortir l’éclat de ses grands yeux : sa bouche, rougie 
de henna, ressemblait à une grenade ouverte ; deux 
étoiles bleues tatouaient son front et sa joue gauche. 
Au lieu de nous injurier comme ses compagnes, 
elle nous passa la moitié d’une galette d’orge, en 
prononçant quelques mots italiens. C’était proba¬ 
blement une Européenne enlevée par les Cromirs 
et retenue esclave chez eux. Son sort était encore 
plus horrible que le nôtre. 

Tout-à-coup, le grand tapis s’abattit, un mou¬ 
vement se fit dans les douars des Cromirs ; hommes, 
femmes et enfants se portèrent au-devant de cava¬ 
liers qui arrivaient au galop. Bientôt nous enten¬ 
dîmes des rumeurs, des cris menaçants. Le cheik 
Zamel et les siens entrèrent sous notre tente pour 
nous signifier que, les chiens de chrétiens ayant 
refusé de leur donner notre rançon, nous devions 
nous préparer à mourir. Un des cavaliers tira son 
yatagan ; mais Zamel lui arrêta le bras, et proposa 
de faire une fantasia brillante avant notre exécution. 
Tous les Arabes accueillirent, avec des transports, 
cette proposition. Nous fûmes conduits au milieu 
d’une plaine où se rendirent les femmes et les 
cavaliers de tous les douars des Cromirs. Ces 
douars se composent des bandits réunis, des écu¬ 
meurs de toute l’Afrique. Nous vîmes là des Maro¬ 
cains, des Sahariens, des Arabes, des Kabyles. Le 
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Cartouche de cette troupe semblait originaire du 
désert; de magnifiques plumes d’autruche cou-~ 
vraient son chapeau de paille pyramide. Le nombre 
des Cromirs présents à la fantasia pouvait s’élever à 
deux mille, deux mille pillards qui ne cultivent pas 
un are de terre, vivent aux dépens des Européens 
d’Algérie, et prélèvent une forte dîme sur les tri¬ 
bus tunisiennes elles-mêmes, hors d’état de leur 
résister : elles craignent trop leur férocité, leur 
vengeance. Chacun nou3 passa en revue ; les mou- 
kères surtout paraissaient enchantées du spectacle 
de chrétiens attachés à un arbre et destinés à avoir 
la tête tranchée. Lorsque les Arabes eurent lancé à 
fond de train leurs chevaux, ils firent parler la poudre, 
ils commencèrent la petite guerre et donnèrent une 
représentation de leurs exercices favoris : l’enlève¬ 
ment des Européens. Les Beni-Zamel répétaient la 
scène de notre enlèvement de lamine Oum-Theboul, 
qui eut beaucoup de succès. La danse des yatagans, 
exécutée par les femmes arabes fort légèrement 
vêtues, et par des Arabes qui jouaient à tour de 
bras du derbouka, suivit la petite guerre. Les dan¬ 
seuses faisaient voler et tournoyer la lame du yata¬ 
gan autour de nos têtes. C’était l’image du supplice 
qui nous attendait. Enfin, las de fantasias et de 
danses, les Arabes donnèrent le signal du repas. 
On tua les moutons, on les fit rôtir tout entiers 
devant les feux allumés en plein air. Un Cromir, 
plus humain que les gens de sa tribu, nous apporta 
par commisération un morceau de mouton que nous 
dévorâmes, car les galettes d’orge que nous man¬ 
gions depuis les huit jours de notre captivité, suffi¬ 
saient à peine à nous soutenir. Nous croyions être 
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à notre dernier repas; mais on cria devant tons les 
douars que notre exécution aurait lieu le lendemain, 
à l’heure de la première prière, et nous fûmes ra¬ 
menés sous la tente du cheik. 

Désespérés, nous nous jetâmes à terre. Deux 
arabes armés de yatagans se couchèrent à nos côtés, 
en posant, comme d’habitude, un bras sur notre 
poitrine. Dès qu’ils furent endormis profondément, 
je parvins à coller ma bouche à l’oreille de Morin, 
et je lui dis qu’il fallait absolument tenter l’éva¬ 
sion. Je lui conseillai de chercher à briser comme 
moi la chaîne qui nous liait. Pendant une demi- 
heure, nous essayâmes de rompre cette maudite 
chaîne; enfin, plus heureux que moi, Morin brisa 
quelques mailles, et nos jambes ne furent plus liées. 
Nous gardâmes seulement les anneaux rivés à nos 
chevilles. Maintenant, il nous restait à nous débar¬ 
rasser de nos gardiens ; nous dérangeâmes douce¬ 
ment leurs bras de nos corps, et ainsi dégagés nous 
pûmes nous glisser comme des gerboises à travers 
une petite ouverture de la tente. 

Nous étions hors de prison, libres ! Malheu¬ 
reusement, les chiens arabes se mirent à japper en 
chœur ; chevaux et bœufs se levèrent, nous barrèrent 
le chemin. L’éveil était donné. Bondissant comme 
des gazelles, nous franchîmes tous les obstacles, et 
nous prîmes notre élan à travers les mamelons, 
poursuivis par les Arabes. Par malheur, Morin prit 
une autre direction que moi ; il ne sut pas se guider 
sur les étoiles. Je fis huit lieues tout d’une haleine, 
grimpant sur les mamelons avec l’agilité d’une pan¬ 
thère, me laissant rouler sur les pentes. J’arrivai 
déchiré, exténué dans l’auberge où vous me voyez. 

•7 
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Je rendrais grâce au ciel d’avoir échappé à la féro¬ 
cité des Cromirs, si Morin avait eu le même bon¬ 
heur que moi. Le commandant supérieur de La 
Calle a envoyé spahis et turcos à sa recherche; 
mais j’ai bien peur qu’il n’ait été rattrapé par les 
Beni-Zamel. 

A peine le Piémontais Peyrolo avait-il prononcé 
ces derniers mots que des turcos et des Arabes de 
la Smala du cheik Amar entrèrent dans l’auberge; 
ils portaient un homme qui avait l’air plus mort 
que vif : sa tête était ensanglantée, ses vêtements 
arrachés montraient les terribles plaies de son 
corps. Peyrolo sauta à bas du lit et alla embrasser 
son compagnon d’infortune : c’était Morin. Les 
turcos racontèrent qu’en le cherchant dans un bois 
des bords de la Méditerranée, il ne répondit pas 
d’abord à l’appel de son nom. Mais l’un des turcos 
vit une forme humaine se glisser entre les cépées 
de lentisques; il appela encore. Morin, croyant 
avoir affaire à un ennemi, fuyait toujours. Enfin, 
le turco se montra à Morin, qui se rendit, en lui 
faisant savoir que depuis deux jours il était pour¬ 
suivi par les Tunisiens. Morin, au lieu de se diriger 
du côté d’Oum-Theboul, avait couru du côté de 
Tunis; le lendemain, il rèconnut son erreur; il 
avait fait quinze lieues pour arriver à Tabarcâ. 
Mourant de faim, il demanda un morceau de pain 
à deux Arabes de Tabarca. Ceux-ci, qui recônnurent 
un chrétien, voulurent le tuer ; l’un des Arabes lui 
tira presque à bout portant un coup de pistolet et 
lç manqua. Leur ayant échappé, Morin alla se 
cacher dans le bois où il fut retrouvé par le turco. 
Il avait passé là deux jours et deux nuits en com- 
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pagine de lions et de panthères qu’il entendait 
remuer, miauler et rugir autour de lui. Craignant 
de servir de pâtures aux bêtes féroces, il ne sortait 
de son fourré que pour manger quelques glands 
tombés des chênes-zend. C’est au prix de tant de 
souffrances, de tant de terreurs, que Morin Donisé 
avait échappé au yatagan des Tunisiens et à la dent 
dé la panthère. 

On eut beaucoup de peine à retirer ses vêtements 
maculés de sang, collés à son corps, puis on le 
Coucha. Je m'arrachai à ce triste spectacle, et priai 
le garçon de l’auberge de me conduire à la mine 
d’Oum-TheboUi. L’aubergiste me fit traverser un 
bois épais peuplé de chênes-liége, de thuyas, de 
chênes-zend, me montra l’endroit où Morin et 
Peyrolo avaient été surpris par les Arabes. — En 
débouchant de ce bois, très-propre aux coups de 
main, nous aperçûmes la mine de Kef-Oum-The- 
boul, qui appartient à une compagnie marseillaise. 
On pourra apprécier la richesse de cette mine, lors¬ 
qu’on saura que sur cent kilogrammes de minerai, 
on retire quatorze kilogrammes d’or et seize déci- 
grammes d’argent; le reste en plomb, cuivre, fer, 
antimoine, etc. On trouve presque toujours le 
plomb à l’état pur. L’Algérie est pourtant couverte 
de mines semblables, encore inexploitées. J’entrai 
dans les belles galeries de la mine, où roulaient les 
chariots sur des chemins de fer américains bien 
établis. Des ouvriers frappaient courageusement 
du pic sur les veines de la mine. Je leur demandai 
comment ils se trouvaient de leur sort. 

— Hé ! monsieur, me répondit l’un d'eux, nous 
sommes bien payés, cinq francs par jour. Mais 
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quand les fièvres du lac Tonga ne nous enlèvent 
pas, ce sont les Cromirs tunisiens qui s’en char¬ 
gent. Vous comprenez que le choix n’est pas 
agréable. 

De la mine de Kef-Oum-Theboul, je me rendis, 
accompagné du garçon d’auberge, à la montagne 
de la limite tunisienne, Djebel-Addeda, qui s’élève 
à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. 
J’arrivai épuisé sur cette hauteur, d’où l’on découvre 
le plus bearn panorama que l’on puisse imaginer. 
Du côté de Tunis, c’est un moutonnement infini de 
vagues pétrifiées figurant la mer en furie. Aux li¬ 
mites extrêmes d’un horizon indécis, les dentelures 
des plus hautes montagnes découpaient leurs sil¬ 
houettes violâtres sur l’azur du ciel. Les vallons 
couverts de blé d’un vert d’émeraude, les eaux des 
oueds étincelant comme une parure de diamants 
sous les rayons du soleil, des troupeaux de chèvres 
et de moutons au fond des ravins et sur les cônes 
des mamelons, les tentes grises des douars, placées 
entre des rives boisées et des croupes de montagnes, 
— véritables oasis, — donnaient au territoire tuni¬ 
sien le riche aspect d’une Terre-Promise. Le garçon 
d’auberge me pria d’en sortir ; il ne se souciait pas 
de renouveler à notre détriment la scène d’enlève¬ 
ment des mineurs. Nous partîmes. A mi-côte de la 
montagne de la limite, mon cicerone me mon¬ 
tra l’endroit où un colonel français, qui avait cru 
pouvoir s’écarter de quelques mètres de son régi¬ 
ment, avait été tué par des Cromirs en embuscade 
dans le bois. Avant que ses soldats fussent ac¬ 
courus à son secours, les Cromirs avaient eu le 
temps de le dépouiller et de passer la montagne de 
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la limite tunisienne, infranchissable aux soldats. 
Ce privilège est réservé aux Cromirs. 

Revenu à l’auberge de Kef-Oum-Theboul, je 
trouvai nos deux mineurs, Peyrolo et Morin, 
délassés de leurs fatigues, mais non revenus de leur 
effroi. Ils avaient résolus de ne plus travailler aux 
mines d’Oum-Theboul, et de se rendre aux mines 
deMouzaïadès qu’ils auraient reçu une gratification 
du général commandant la province de Constantine, 
en tournée dans le cercle de La Calle. Peut-être, 
sans qu’ils l’avouassent, craignaient-ils le dépit et 
la vengeance des Cromirs furieux de leur évasion. 
Cependant, un poste militaire établi au village de 
Kef-Oum-Theboul, et de nouvelles mesures prises 
par le commandant supérieur de La Calle, ont 
rendu plus rares et plus difficiles aujourd’hui les 
déprédations, et surtout les enlèvements des bandits 
de la frontière tunisienne. 
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VI 


Le roman comique de l’Algérie 


Quatre Parisiens se trouvaient réunis, le 1 er mars 
1851, dans la chambre d’un hôtel garni du quartier 
latin, où ils discutaient chaudement les moyens 
d’assurer leur existence problématique. Celui qui 
était assis sur le lit parlait avec volubilité en se¬ 
couant sa blonde chevelure. Il se nommait Charles 
Fromentin. C’était un étudiant en droit de huitème 
année et un poète inédit. Il avait confié au papier 
une kyrielle d’odes, de balades, de sonnets, qui 
étaient discrètement restés en portefeuille. En face 
de lui, à califourchon sur une chaise, se tenait 
Eugène Marcillac, peintre gascon, qui n’avait ja¬ 
mais pu obtenir un tableau de commande. Son 
torse, vigoureusement accusé, contrastait avec la 
complexion blonde et délicate du poète. Près de la 
cheminée était modestement assis sur un escabeau 
Pierre Balard, ancien professeur de philosophie 
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d’un collège de province. Son teint pâle, son crâne 
chauve, son front sillonné de rides précoces, attes¬ 
taient de grandes études ou de grandes misères. Il 
gardait une humble attitude, que semblaient justi¬ 
fier ses bottes éculées et ses vêtements plus qu’usés. 
Le quatrième héros de cette histoire, Théodore Al- 
denis, ex-violon de la Porte-Saint-Martin, se pro¬ 
menait de long en large, dans la chambre, avec des 
mouvements fébriles de colère, qui divertissaient 
fort ses amis. Il s’emportait, il déclamait, il gesti¬ 
culait comme un comédien. Aldenis avait contracté 
les habitudes théâtrales en accompagnant sur son 
violon, les entrées et les sorties de M. Frédérik Le¬ 
maître â la Torte-Saint-Martin. 

Maintenant que nous avons regardé, écoutons. 

— Messieurs, disait avec emphase Théodore Alde¬ 
nis, vous connaissez l’ordre du jour de notre réunion : 
il s’agit de sortir de la citadelle où la misère nous 
assiège. Qu’allons-nous faire? Moi, je suis parfaite¬ 
ment décidé à tenter l’aventure. J’ai perdu l’espoir 
de retrouver une position comme celle que j’occu¬ 
pais à la Porte-Saint-Martin, et qu’un rendez-vous 
d’amour à l’heure du spectacle m’a fait perdre. 

— Je n’ai rien non plus à attendre de la civilisa- 
tipn, interrompit Charles Fromentin. Tous ces af¬ 
freux Philistins de libraires m’ont refusé ma Tqvur 
de Babel. 

— Tu parlais peut-être toutes les langues là de¬ 
dans, ricana le Gascon. Mais, ajoutat-il comme cor¬ 
rectif, le talent n’assure pas le succès, puisque les 
marchands de tableaux ne vendent pas mes œuvres. 

— Décidément, le public n’entend plus rien au 
beau, railla Fromentin à son tonr. 
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— Et que pense de tout cela maître Platon? de¬ 
manda Aldenis en frappant sur l’épaule de Pierre 
Balard. 

— Il serait peut-être sage, hasarda timidement le 
philosophe Pierre Balard, de se contenter de son 
sort, de son rayon de soleil, de son modeste nid, de 
vivre enfin dans une salutaire médiocrité. — Aurea 
mediocritas,— dit Horace. Vous le savez, mes amis, 
j’ai accepté la vie avec ses ombres et ses tristesses. 
Ma place de pion dans la pension Desmoineaux, qui 
me rapporte huit francs par mois et le dîner, suffit 
à mon existence matérielle. 

— Nous ne nous séparerons pas de toi, Pierre 1 
s’écria Marcillac. Ta solide raison nous est indis¬ 
pensable pour servir de frein, de contre-poids à 
notre légèreté. Voyons, promets-nous d’accompa¬ 
gner nos nouvelles destinées ! 

— Mon Dieu 1 mes amis, répondit Pierre Balard, 
je ne veux pas vous contrarier, et je sacrifierais de 
grand cœur ma place, si ma personne pouvait vous 
être de quelque utilité. 

— Bravo ! dit Marcillac. Dans la bonne comme 
dans la mauvaise fortune, jurons, mes amis, de 
rester toujours unis. 

— Oui ! oui I nous le jurons ! dirent en chœur les 
artistes. 

— Mais abordons le vif de la question, reprit 
Marcillac, qu’allons-nous faire? 

— Si nous inventions une machine quelconque? 
hasarda Fromentin. 

— Bah ! répliqua Marcillac, nous ne trouverions 
jamais un capitaliste qui voulût avancer les fonds 
de l’entreprise. A un autre. 
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— Si nous montrions une femme géante dans les 
foires et les marchés. Si nous fondions un bureau 
de mariage, ou un office général d’annonces, ou un 
remplacement militaire? Qui nous empêcherait 
aussi d’essayer du magnétisme, du somnambu¬ 
lisme, des jeux de bonne aventure, d’homœopathie, 
de la découverte de nouvelles planètes, du théâtre 
de province? 

Ces motions ridicules d’Aldenis furent couvertes 
de huées par ses camarades. 

— Alors, Messieurs, reprit-il dépité, il ne nous 
reste plus qu’à déclarer la guerre au genre humain, 
à nous faire pirates ou contrebandiers. 

— Il ne suffit pas de déclarer la guerre, dit judi¬ 
cieusement Pierre Balard, il faut vaincre. 

— Moi, dit Marcillac, j’opine sérieusement pour 
que nous mettions le soleil en actions. Nous trou¬ 
verions des actionnaires ! 

— Pourquoi pas la lune et les étoiles, la terre et 
la mer, persiffia Aldenis. 

— A propos, si nous voyagions, dit Pierre Balard. 
L’homme est un être merveilleusement ondoyant et 
divers ; il vit partout où il y a terre et ciel ! 

— Oh ! quelle idée î s’écria Marcillac. Le voyage 1 
vive le voyage ! Malheureux dans un pays, heureux 
dans l’autre ! Mais vers quel point de la terre diri¬ 
geons-nous nos destinées ! A l’Orient ou à l’Occi¬ 
dent, au Nord ou au Midi? En Chiue, aux Grandes- 
Indes, en Russie, en Californie, en Australie? Le 
monde est vaste. Choisissons. 

— Je préférerais une colonie française, l’Algérie, 
par exemple, dit Pierre Balard. 

— Va pour l’Algérie! s’écria Fromentin. Se- 

7. 
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couons la poudre de nos souliers sur la France, in¬ 
grate patrie qui nous a méconnus. L’Afrique me 
sourit ; l’Afrique, pays des lions, des panthères, 
des gazelles, des aigles, des aimées, de toutes les 
créatures nobles, gracieuses et terribles. Oh! les 
femmes du désert!... élancées comme le palmier, 
ardentes comme le soleil de leur tropique, dange¬ 
reuses comme le simoun. Aimer une de ces femmes- 
là, et mourir. 

— Pourtant, si je ne laisse pas mon cadavre au 
désert, j’en rapporterai un roman en dix volumes. 

— Ton lyrisme, Guzman, ne connait pas d’obs¬ 
tacle, dit Aldenis. Qui paiera les frais du voyage? 

Un moment solennel de silence se fit. 

— J’ai la clé, reprit Fromentin. Nous aurons 
notre passage gratuit en Algérie ; ainsi, préparons 
nos paquets ! 

A la suite de cette grave décision, le peintre, le 
poète et le musicien se cotisèrent pour dîner dans un 
modeste restaurant d’étudiants de la rue de la 
Harpe, laissant à regret s’acheminer vers Batignol- 
les, Pierre Balard, qui avait voulu profiter jusqu’au 
dernier jour du repas de sa pension. 

Une semaine jour pour jour après leur délibéra¬ 
tion, les quatre amis dûment munis de passe-ports, 
arrivaient à Marseille et s’embarquaient sur la fré¬ 
gate l’Ajax, qui devait les conduire francs de port 
en Algérie. 

En attendant l’ordre du départ, ils devisaient de 
leurs nouvelles destinées, de la fortune qui sans nul 
doute allait les accueillir au rivage d’Afrique, de 
mille et un rêves, de mille et un projets fantasti¬ 
ques. Oh ! jeunesse, tes horizons sont toujours éclai- 
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rés par cette élouissante fée qu’on nomme l’Espé¬ 
rance ! 

Pendant le voyage, Fromentin se complaisait à 
réciter ses pièces de vers inédites aux matelots, 
^ldenis époutait les harmonies mystiques que rou¬ 
laient avec une admirable mesure les vagues de Iq, 
Méditerranée. Pierre Balard restait en contempla- 
^ipn devant les horizons infinis de la mer. 

Quant à Marcillac, il cherchait des sujets de ta¬ 
bleaux dans les plus petites évolutions de ce spec¬ 
tacle grandiose et nouveau pour lui. 

La traversée se fit heureusement. Deux jours 
après sa sortie du port de Marseille, l’Ajax entrait 
dans le port d’Oran. Le classique Pierre Balard, en 
posant le pied sur Je rivage, s’écria comme César : 
—- Terre d’Afrique, je te tiens ! 

Les artistes repoussèrent les offres intéressées de 
commissionnaires juifs, arabes, espagnols, chargè¬ 
rent eux-mêmes leurs bagages sur leurs épaules et 
s’inquiétèrent de trouver un logement en rapport 
avec leur modeste bourse. Mais ils ne purent ré¬ 
soudre ce problème ; les chambres qu’ils visitaient 
leur étaient offertes à des prix exhorbitants. Ce que 
voyant, l’ingénieux Marcillac proposa à ses cama¬ 
rades de loger sous la tente, à la manière arabe. 
Les artistes sillonnèrent en tous sens le village 
nègre, situé à la porte d’Oran, marchandant les 
tentes, les gourbis, les huttes en pisé des indigènes; 
enfin ils se décidèrent à payer quinze francs la hutte 
d’un nègre où ils campèrent et se reposèrent tant 
bien que mal, au milieu de nombreux insectes, des 
fatigues du voyage, jusqu’au lendemain matin. 

Ikfais de sérieuses déceptions attendaient les aven- 
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turiers à leur réveil. Comptant sur la Providence, 
ils avaient emporté plus de lettres de recommanda¬ 
tion que de billets de banque. Ils apprirent, à leurs 
dépens, qu’il ne faut jamais juger d’un pays sur 
des récits de voyage. Les personnes auxquelles ils 
étaient adressés leur firent un triste tableau de l’a¬ 
venir qui les attendait en Algérie. 

— Est-ce possible ? leur disait-on ; vous avez eu 
la naïveté de prendre l’Algérie pour une Califor¬ 
nie ou pour une Australie ; mais rien n’est si rare, 
si introuvable que l’or ici. Ne songez donc plus à 
vous enrichir, mais à vivre modiquement. Bienheu¬ 
reux si vous y parvenez, car vous n’êtes ni agricul¬ 
teurs, ni marchands, ni prêteurs à la petite se¬ 
maine. Il y a en Algérie une foule de parasites, 
d’aventuriers, qui cherchent leur existence, s’ingé¬ 
nient à trouver un moyen de faire face à la mau¬ 
vaise fortune, et, avec de la hardiesse, du courage, 
une aptitude universelle, ne parviennent pas à la 
vaincre. En tout état de choses, ce n’est pas à Oran 
que vous trouveriez votre nid ; il faudrait choisir 
une ville moins exploitée. Tlemcen ou Maskara, par 
exemple. 

A la suite de cette explication, les quatre artistes 
s’entre-regardèrent d’un air penaud, comme si un 
dentiste mal habile leur eût arraché à chacun une 
bonne dent. Ils restèrent quelques instants muets 
et immobiles, frappés de supeur. Marcillac retrouva 
le premier la parole. 

—Comment, s’écria-t-il, vous êtes transportés dans 
le pays des aimées, des odalisques, des lions, des 
djennoun, dans la contrée des mirages, des rêves, 
du hachich, et vous prenez cette pose d’ibis, et vous 
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faites cette grimace piteuse ? Soyons hommes, mille 
dious ! 

— La vie est un tric-trac dont nous sommes les 
ridicules pions, débita sentencieusement Pierre 
Balard. 

— Votre scepticisme s’arrange de tout, dit A1- 
dénis. 

— Hé, répliqua le philosophe, ne vaut-il pas 
mieux rire comme Rabelais, que pleurer comme 
Pascal? Pourquoi nous attrister de notre séjour en 
Afrique, puisque nous devons y rester quand même I 
Croyez-vous que tous les pays, comme toutes les fem¬ 
mes, n’ont pas leurs grâces, leurs sourires et leur 
beauté, en dépit de ce qu’on vient de nous dire sur 
l’Algérie? Le bien est toujours à côté du mal. 

— Ah ! ah I messieurs, ricana Fromentin, Pierre 
est un sectaire de la doctrine de compensation. Il 
pense qu’un malheureux touche à la suprême féli¬ 
cité parce qu’il n’a plus de motifs de craindre les 
vicissitudes du sort. En un mot, la logique de cette 
école conclut que tuer un homme, c’est lui rendre 
service, car on le guérit radicalement de toutes les 
maladies; système médical et humanitaire fort en 
usage, comme vous savez. 

—Trêve de mauvaises plaisanteries, dit Marcillac. 
Ne nous laissons pas gagner par le découragement. 
Décidons quelque chose : allons aux frontières du 
Maroc ou dans ia cité d’Abd-el-Kader, à Tlemcen 
ou à Maskara, comme on nous l’a conseillé. 

L’assemblée était fort indécise ; on tira les deux 
villes au sort. Maskara sortit triomphalement du 
chapeau. Aussitôt les paquets furent faits ; la hutte 
achetée la veille fut vendue ; avec le produit de la 
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vente, les voyageurs firent l’emplette d’un ânon sur 
le dos duquel ils chargèrent leurs bagages : après 
quoi ils se mirent en route vers la terre promise. 

Cependant la première expérience de l’Algérie 
avait considérablement refroidi l’enthousiasme des 
artistes. En vain le philosophe cherchait à rasséréner 
l’esprit de ses compagnons par un véritable flux de 
sentences stoïques ; en vain le poète laqçait au ha¬ 
sard ses paradoxes les plus spirituels ; en vain le 
musicien fredonnait ses thèmes favoris, et le peintre 
s’extasiait à chaque instant devant les chauds ho¬ 
rizons ou les pittoresques chaînes de montagnes ; 
quoiqu’elle s’ingéniât à masquer ses secrets senti¬ 
ments, la troupe nomade n’était pas gaie. 

Un regrettable incident vint encore ajouter à la 
tristesse des artistes : à mi-chemin d’Oran à Mas- 
kara, ils perdirent leur précieux ânon pour avoir 
oublié de lui donner à manger. Cependant ils arri¬ 
vèrent sains et saufs au terme de leur voyage; ils 
firent leur entrée dans la ville de Maskara d’une 
manière théâtrale, en drapant leurs vêtements cou¬ 
verts de poussière et déchirés aux aspérités de la 
route. 

A peine les artistes eurent-ils franchi la porte de 
Maskara, qu’à leur grande surprise ils furent solli¬ 
cités de tous côtés par des hôtelliers qui leur van¬ 
taient chacun son établissement. Après avoir écouté 
ces diverses propositions attentivement, avec une 
dignité de capitalistes, ils crurent devoir la préfé¬ 
rence à l’aubergiste du Spahi, où ils commandèrent 
à souper. L’hôtelier s’imaginant avoir affaire à des 
touristes de qualité, croyant avoir trouvé en eux le 
Pérou, criait à tue-tète à son cuisinier : — Chef! 
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des voyageurs !—Bon, répondait le chef d’une voix 
de stentor. — Chef, à vos fourneaux. —* Voilà. —: 
Chef, potage, purée crécy. — Bon. — Chef, deux 
gigots.—Bon. — Chef, quatre poulets à la broche. 
— Bon. — Et le chef de danser dans son officine et 
de révolutionner toutes ses casseroles. 

Nos convives firent le plus grand honneur au 
repas. Les mets furent arrosés de vin d’Espagne; 
au vin d’Espagne succédèrent le café et les liqueurs, 
si bien que la note de l’hôtelier, nouvelle tète de 
Méduse, sembla terrifier les consommateurs ; elle 
arrêta brusquement le cours jusque-là paisible de 
leur digestion. 

— C’est bien, dit Marcillac avec sang-froid à l’au¬ 
bergiste en insérant la note dans sa poche. Nous 
additionnerons cela... Vous savez que nous prenons 
domicile chez vous. 

— Ah 1 mais pardon, rectifia l’hôtelier, je n’ai pas 
l’avantage de vous connaître, messieurs. Certaine¬ 
ment, je ne doute pas de votre solvabilité, bien loin 
de là... Mais j’aimerais autant être payé tout de suite. 

— Qu’à cela ne tienne, brave homme, reprit Mar¬ 
cillac impassible. Qui a la bourse de la commu¬ 
nauté? Toi, je crois, Théodore? 

Le musicien balbutia et répondit naïvement : 

— Non, ma foi ; tu te trompes. Tu sais bien que 
tu t’en es chargé... 

— Parbleu ! se hâta de répondre Fromentin, en 
clignant de l’œil à ses amis ; ne vous rappelez-vous 
pas que Bourriquaud s’était chargé du trésor de la 
communauté. 

— Pauvre Bourriquaud 1 soupira le philosophe. 
Quel malheur de l’avoir perdu en route 1 
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L’hôtelier qui suivait mot à mot cet étrange dia¬ 
logue, avec une inquiétude croissante, demanda des 
explications. 

— Comment, vous avez perdu Bourriquaud, votre 
caissier, en route... Je ne comprend pas bien, mes¬ 
sieurs. 

— Il s’est égaré aux environs du Sig, continua 
Marcillac, mais il reviendra intact avec son sac 
d’écus, car Bourriquaud n’a jamais rien perdu... 
que son chemin. 

— Je ne doute pas de vous, messieurs, dit l’hôte¬ 
lier impatienté; cependant veuillez excuser mon 
insistance. Vous ignorez les mœurs et les usages 
de ces contrées. Entre nous, on peut le dire, nous 
sommes dans un pays de voleurs... 

— Misérable ! tonna Marcillac menaçant, en se 
dressant de toute sa taille, tu nous traites de vo¬ 
leurs 1 

— Infâme gargotier 1 cria Fromentin à son tour, 
tout ton sang ne suffirait pas à payer cette injure. 

— Pourvu que je ne la paie pas de mon dîner, 
c’est tout ce que je demande, répliqua vertement 
l’aubergiste. Mais je vais vous faire consigner chez 
le commandant de la place. 

— C’en est trop, mille dious ! hurla Marcillac en 
sortant de table. 

En ce moment un spahi, un zouave et un zéphir 
(bataillon d’Afrique) qui se trouvaient dans la pre¬ 
mière pièce, ouvrirent la porte du salon et s’inter¬ 
posèrent entre les parties belligérantes. 

—- Qu’y a-t-il ? Pourquoi tant d’évolutions ? de¬ 
mandèrent-ils. 

— Il y a, répondit l’aubergiste furieux, que ces 
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messieurs se sont gavés chez moi et qu’il ne veulent 
pas me payer. 

— Est-ce vrai, messieurs ? questionna le zouave. 

— Nous ne demandons pas mieux que de payer, 
dit Marcillac. 

— Eh bien 1 alors... dit le zouave. 

— Mais nous n’avons pas le sou, acheva Mar¬ 
cillac. * 

— Pas le sou ! Je suis ruiné 1 s’écria l’aubergiste 
en tombant comme une masse sur une chaise. 

— Pas le sou ! répéta le chef de cuisine présent à 
la scène. Eh bien 1 comment ferai-je mon marché 
demain ? 

— Allons ! allons ! père gargotier, dit le zouave, 
pas tant d’esbrouf pour le quibus. Ces camarades-là 
n’ont pas figures de fripons. 

— Mais en attendant ils digèrent mon dîner franc 
de port, — répondit l’aubergiste. 

— Eh bien ! nous vous en répondons de votre 
dîner, moi et mes amis le spahi et le zéphir, à con¬ 
dition que vous logerez cette nuit ces messieurs, et 
demain nous réglerons tous ensemble ce compte-là; 
ça vous va-t-il ? 

Les mains du zouave, du spahi et du zéphir 
furent disputées à la fois par le chef, l’aubergiste 
et les artistes. Il y eut une effusion de sentiment, 
difficile à décrire. L’aubergiste, remué par une 
subite émotion, pleura abondamment ; le chef, 
désormais sûr de son marché, eut des accès de 
gaîté folle. Tous les acteurs de cette scène trin¬ 
quèrent à plusieurs reprises, au milieu de l’enthou¬ 
siasme général. 

— Mes enfants, dit le zouave attablé et le verre 
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en main, nous devons nous expliquer franchement, 
car demain sans doute vous serez dans le même 
embarras qu’aujourd’hui, et, tout en causant, nous 
pourrions vous trouver quelque bonne affaire. 
Voyons,confiez-vous à Jacques le zouave, un vieux 
dur à cuire. Quelles ressources avez-vous ? quelle 
est votre profession? D’abord, vous, tète blonde ? 

— Poète, homme de lettres, répondit Charles 
Fromentin interpellé. 

Le vieux zouave fit une grimace épique de mau¬ 
vais augure. , 

— Un homme de lettres en Afrique, s’écria-t-il, 
voilà du nouveau. Vous ne ferez rien ici, mon jeune 
ami. Nous manquons absolument de cabinets de 
lecture et d’académie 1 Ah! si vous vouliez être 
souffleur de notre théâtre. 

— Tout de même, fit Fromentin. 

— Bon! j’ai votre affaire. A votre tour, cama¬ 
rade, questionna Jacques, en touchant amicalement 
l’épaule d’Aldenis. 

— Moi! je suis un ex-deuxième violon de l’pr- 
chestre de la Porte-Saint-Martin. 

— Un ex-violon, fit le zouave. Mauvais instru¬ 
ment. Ah ! si vous aviez la vocation de cardeur de 
matelas... le besoin de cette profession se fait géné¬ 
ralement sentir à Maskara... Je vous enseignerai 
manière de battre la laine en mesure. 

— Cardeur de matelas ! répéta Aldenis. Le mé¬ 
tier n’a rien d’attrayant : mais enfin... faute de 
mieux... 

— A un troisième, demanda le zouave. 

— Je vous présente un peintre de paysages, dit 
Marcillac, en se prenant pa? le poignet. 
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— Si vous étiez peintre de victoires, mon cher, 
dit avec orgueil le vieux Jacques, zouaves, spahis, 
Képhirs, turcos, chasseurs d’Afrique, nous pose¬ 
rions gratis ! Mais puisque vous avez le maniement 
des couleurs, vous deviendrez un excellent teintu¬ 
rier-dégraisseur. 

— Va pour la teinture, s’écria gaiement Mar- 
cillac. 

— Et le quatrième, là-bas, le taciturne, qu’est- 
il? dit Jacques. 

— Ancien professeur de philosophie, répondit 
Marcillac. 

— Bon ! nous en tirerons un avocat ou un homme 
d’affaires... Eh bien ! mes enfants, il me semble que 
vous voilà à peu près casés. 

— Ce sont des professions peu libérales 1 objecta 
Aldenis, à qui le métier de cardeur de matelas sou¬ 
riait peu. 

— Ah I si vous conservez les préjugés de l’Occi¬ 
dent, mes petits agneaux, répliqua le vieux zouave, 
vous êtes certains de vivre aussi heureux en Algé¬ 
rie que sur le radeau de la Méduse. Vous ne trou¬ 
verez pas ici, comme en Europe, des sociétés de 
secours mutuels, des frères et des sœurs de charité. 
Chez nous, chacun pour soi et Dieu pour tous ! Mais à 
vos yeux écarquillés, à vos oreilles tendues, à votre 
air de novices à bord, je juge que vous êtes diable¬ 
ment étrangers à nos us et coutumes. Ecoutez 
donc religieusement mon sermon et faites-en votre 
profit. 

Les Européens d’Afrique peuvent se diviser eu trois 
classes : les fonctionnaires, les colons agriculteurs 
et les individus sans profession déterminée. Res- 
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pect à la première catégorie ! Elle a des appointe¬ 
ments fixes. Rien à dire de la seconde, sinon qu’elle 
ne met pas le pot au feu tous les jours. Mais la 
- troisième dont vous faites partie... Ah! voilà celle 
qui vous intéresse, car vous tranchez de la bohème. 
Ïïotre régiment de nomades est composé en grande 
partie d’aventuriers, de gens décidés à tout pour 
arriver à la fortune. Ils sortent on ne sait trop 
d’où ; l’homme qui débarque sur notre terre fait peau 
neuve. Personne ne peut trahir son origine dou¬ 
teuse ou divulguer son histoire. Nouveau phénix, 
l’émigrant renaît de ses cendres. Il se blasonne de 
titres, d’honnêteté et de vertus dignes de l’àge d’or; 
il se donne d’illustres aïeux, de riches parents qui 
l’ont excommunié pour une vétille; en un mot, il 
s’attribue la plus intéressante et la plus poétique 
des odyssées. Mais, malheur sur sa vie, si ses fantas¬ 
tiques histoires lui font perdre de vue la terre, s’il 
ne travaille pas, s’il n’a pas argent en poche pour 
répondre à ses premiers besoins, car le crédit est 
brûlé en effigie. Une pièce de cent sous vaut dix 
francs ; encore, pour l’avoir, doit-on s’agenouiller 
humblement devant le fils d’Israël. Lorsqu’on a 
comme vous, messieurs, le gousset vide, il ne s’agit 
donc pas de s’amuser aux bagatelles de la porte; il 
faut se mettre tout de suite à une œuvre quelconque, 
à n’importe quoi, à carder des matelats, à vendre 
des aiguilles, et se garder de rougir de son métier. 
Il y a une absence complète de préjugés chez nous. 
Le même homme qui vend aujourd’hui du cirage 
ou des épingles sur la place publique, obtiendra 
demain la concession d’une* vaste propriété, sou¬ 
missionnera une importante entreprise, prêtera à la 
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petite semaine, ou prendra un grand établissement. 
L’Algérie est le pays des métamorphoses 1 Ainsi, 
mes enfants, arrière les vains-amours-propres et 
les inutiles timidités de la civilisation. Soyons 
chrétiens en France et musulmans en Afrique 1 A 
l’œuvre ! à l’œuvre ! Les travaux ne manquent pas 
chez nous ; ce sont les bras qui manquent ; voilà le 
vrai défaut de la cuirasse. Nous avons moins besoin 
de peintres, de poètes, de philosophes, de musiciens 
que d’industriels, de maçons, de remueurs de terre! 
J’ai dit. 

Les artistes remercièrent avec effusion le zouave, 
le zéphir et le spahis, sauf pourtant Aldenis, qui 
gardait encore sa rancune. Ce que voyant, le 
zouave lui dit : 

— Puisque vous ne vous sentez pas de vocation 
pour le tricotage de la laine et que vous montez si 
bien à l’échelle, nous ferons de vous un peintre en 
bâtiment. 

Cette dernière saillie mit en joyeuse humeur toute 
la troupe, qui ne se sépara qu’à minuit. On promit 
de se revoir. 

L’hôtelier conduisit les quatre amis au premier 
étage de sa maison, pour leur indiquer leurs loge¬ 
ments respectifs. 

Dans le corridor, il les arrêta et leur dit : 

— Qui de vous, Messieurs, veut être logé à la 
française ? 

— Tous ! répondirent les artistes. 

— Ah ! mais c’est impossible, reprit l’hôtelier ; je 
n’ai qu’une chambre ornée de lit. Les autres sont 
garnies d’un moelleux tapis qui assurément vaut 
mieux que de la plume. 
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— Je réclame le lit comme le plus éreinté 1 s’écria 
Aldenis. 

Ses camarades ne contrarièrent pas le désir du 
musicien, qui s’empara de la chambre ornée dü 
lit. 

Aussitôt couchés, nos aventuriers s’endormirent 
du sommeil du juste ; mais vers les trois heures du 
matin ils furent réveillés en sursaut par les cris : 
Au voleur ! à l’assassin ! Tou3 les Voyageurs de 
l’hôtel du Spahi envahirent instantanément la 
chambre d’Aldenis, d’où étaient partis ces cHs, et 
là furent témoins d’un spectacle grotesque. Aldenis 
venait de terrasser l’hôtelier lui-même et s’apprêtait 
à l’étrangler, lorsqu’il en fut empêché par ses amis. 
On s’expliqua de part et d’autre. Cet évènement, qui 
avait failli tourner au tragique, résultait d’üne mé¬ 
prise. Des voyageurs étaient arrivés à trois heures 
du matin ; l’hôtelier du Spahi, manquant de meu¬ 
bles et de linge, avait pénétré à pas de loup dans la 
chambre d’Aldenis pour lui enlever subrepticement 
un vase de nuit et un couvre-pieds, qu’il destinait 
aux nouveaux venus. Mais, en pratiquant cette opé¬ 
ration difficile, il eut le malheur de réveille* Alde¬ 
nis, qui en ce moment rêvait de bataille et d’Arabes. 
Le musicien crut qu’il avait affaire à un assassin et 
le traita comme tel. Grâce à Dieu, l’hôtelier en fut 
quitte pour la peur. L’explication terminée, chacun 
regagna son lit, en riant de cette aventure. 

Dès sept heures du matin, Jacques oüvrit la 
porte de Fromentin. 

— Qui va là? murmura le poète encore en¬ 
dormi. 

— C’est moi, et j’entre ! dit le zouave. 
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— Ah ! c'eàt vous,l’ami, donnez-vous donc la peine 
de vous asseoir. 

— Sur votre tapis, n’est-ce pas? dit le zouave. 
J’espère que vous ôtes crânement meublé. Un pot à 
tabac et un tapis. Voilà un hôtel bien garni, ou je 
ne m’y connais pas. Cependant, il ne faudrait pas 
s’endormir au sein des délices de Capoue. Voué 
n’ôtes plus à Paris, camarade ! 

— Mais, à propos, où diable sommes-nous? de¬ 
manda Fromentin eu se posant sur son séant. 

— A Maskara, la ville d’Abd-el-Kader, située À 
quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer, 
et à quarante lieues du Désert, répondit plaisam¬ 
ment le zouave. 

— Du Désert...., répéta Fromentin pensif; dia¬ 
ble! 

— Allons, réveillez-vous, bel endormi, dit Jac- 
quès. Voici la servante qui vous apporté le cham- 
poreau du matin. 

— Champoreau ! qu’est-ce que cela? 

— Un mélange de café et d’eau-de-vie, de lait et 
de sücre, ça nettoie l’estomac, buvez de confiance ! 
Moi je Vais pendant Ce temps réveiller vos cama¬ 
rades. Nous devons nous entendre pour entrer en 
campagne aujourd’hui môme. 

Lorsque les quatre artistes furent réunis, le zouave 
leur fit à chacun la leçon. Il donna à Marcillac tout 
ce qui est nécessaire au dégraissage des effets ; fiel 
de bœuf, potasse, alcali, gomme en poudre pour 
lustrer l’étoffe dégraissée, et lui enseigna la manière 
de s’en servir. Passant à Théodore Aldenis, il carda 
un matelas devant lui en moins de vingt minutes. 
Puis il montrâ à Eugène comment il fallait tirer la 
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voix de la poitrine afin de bien souffler aux acteurs 
de Maskara, qui ne savaient jamais leurs rôles. 

— Quant à vous, Pierre Balard, dit le zouave, 
vous cumulerez les importantes fonctions d’écrivain 
public, d’homme d’affaires et d’avocat. Demandez 
toujours dix francs d’avance à ceux qui vous appor¬ 
teront leurs dossiers. Dix francs d’avance ! Toute la 
science des hommes d’affaires est là. 

A ce moment, l’hôtelier entra dans la chambre où 
étaient réunis les cinq personnages, prit à part le 
zouave et lui dit quelques mots à l’oreille. 

— Ohl quelle aubaine! s’écria Jacques. Faites 
monter, corbleu, faites monter. 

— Qu’y a-t-il donc? qu’arrive-t-il? demandèrent 
les artistes intrigués. 

— Il arrive un client ! s’écria le zouave avec en¬ 
thousiasme. 

En effet, un individu à figure de fouine parut au 
fond du corridor. 

— A vos appartements, Messieurs ! dit le zouaye 
à ses élèves. 

La sortie simultanée des artistes troubla le nou¬ 
veau venu, qui demanda timidement l’avocat ré¬ 
cemment arrivé de Paris. Le zouave le conduisit 
dans la chambre de Pierre Balard. 

— Ah I oui, le célèbre Balard, fit Jacques en al¬ 
lant au-devant du client. Il est arrivé hier de Paris, 
et il n’a pu s’installer convenablement. Je suis son 
brosseur, son confident; mais je ne sais pas s’il con¬ 
sentira à vous recevoir. Il a tant d’affaires I 

— La mienne presse. 

C’est bien. Je vais le prévenir. 

Le zouave disparut quelques instants et revint au- 
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près du client, qu’il introduisit dans la chambre 
d’Aldenis, où se trouvait Pierre Balard. 

— Monsieur, dit aussitôt le client, j’ai appris ce 
matin par la rumeur publique qu’un célèbre avocat 
de Paris avait franchi nos murs, et j’accours vers 
vous... J’ai une affaire très-difficile, très-labo- 
rieuse... 

— Labor improbus omnia vincit, •— dit senten¬ 
cieusement le philosophe. 

— Il s’agit d’un terrain, reprit le colon, dont la 
concession m’avait été accordée par l’administra¬ 
tion, et que la tribu des Hachem-Gharabas a ense¬ 
mencé sans m’en demander l’autorisation. Naturel¬ 
lement j’ai pris les récoltes de ma terre; elles me 
revenaient de droit. Mais la tribu, par l’organe de 
son caïd, a adressé une plainte contre moi au com¬ 
mandant de place. Un procès m’est fait et je compte 
vous charger de ma défense. Vous comprenez : il 
faut prouver que les récoltes des Arabes m’appar¬ 
tiennent. 

— Avez-vous entre les mains les titres de votre 
concession? demanda Pierre Balard. 

— Non, je ne les ai pas, répondit naïvement le 
colon ; cependant ne pourrait-on pas prouver que 
le terrain m’appartenait, puisque j’ai enlevé les ré¬ 
coltes? 

— Diable 1 le syllogisme pêche par la base. Le 
terrain ne vous appartenait pas — de jure — ni — 
de facto, — et la loi exige. 

— Oui, interrompit brusquement le zouave, en 
marchant sur le pied de l’innocent avocat qui allait 
rebuter son client; oui, Monsieur, nous prouverons 
que les Arabes sont des misérables... 

8 


Digitized by Google 



136 


LES FEMMES, LES MŒURS 


— Des brigands, fit le colon. 

— Des voleurs, reprit le zouave. Leurs récoltes 
ne leur appartenaient pas. Ils ont volé un terrain 
qui ne vous appartenait pas, mais qui aurait pu 
vous appartenir. Nous le prouverons — de juro — 
et — de facto. — M. Balard a prouvé bien d’autres 
choses à Paris. Monsieur ne viendrait pas de Paris 
pour ne rien prouver ! 

— Oh ! je me confie pleinement au talent éprouvé 
de Monsieur, dit le colon, gagné par les paroles de 
Jacques. 

— Votre cause est gagnée d’avance... Mais vous 
n’ignorez pas les usages de Paris. Un petit dépôt 
préalable en numéraire est indispensable pour pre¬ 
miers frais d’actes, de significations, etc. N’est-ce 
pas, Monsieur? demanda le zouave à l’avocat im¬ 
provisé. 

— Oui, confirma Pierre Balard. Dix francs seu¬ 
lement. 

— Dix francs! murmura le client. Diable! si 
j’avais su avant de partir de la maison. Je n’ai que 
cinq francs sur moi. 

— Eh bien ! donnez-les, dit vivement Jacques... 
ça passera comme à-compte pour aujourd’hui. 

Le client tira avec précaution une pièce de cent 
sous de sa poche, mais l’œil exercé de Jacques dé¬ 
couvrit une autre pièce dans les profondeurs du gi¬ 
let du colon. Il résolut de la lui faire donner. 

— C’est bien entendu, Monsieur, dit le colon en re¬ 
mettant l’argent à Balard, vous vous chargez de mon 
affaire. Je vous apporterai demain tous mes papiers. 

— Quand vous voudrez, monsieur, répondit le 
philosophe. 
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— Ah ça ! monsieur, dit le zouave en recondui¬ 
sant le client, n’auriez-vous pas par hasard de la 
literie à refaire. Cet hôtel possède un cardeur de 
matelas à nul autre pareil.... Tenez, le voici, ajouta 
Jacques en ouvrant la porte de la chambre d’Alde- 
nis. Celui-ci, stupéfait, ne sut rien dire. 

— Non, non, zouave, je vous le répète, s’écria le 
client, je n’ai pas de mauvais matelas ! 

— Au moins, revint à charge l’obstiné zouave, 
vos maisons ont-elles besoin d’être remises en état, 
d’être réparées et repeintes à neuf? Voilà votre 
homme ! Monsieur Marcillac de Paris, peintre en 
tableaux et en bâtiments. 

— Mes maisons sont nouvellement bâties, répon¬ 
dit le colon; je n’ai que faire de peintre. 

— Comment, monsieur, dit le zouave en recon¬ 
duisant le client, vous, un riche colon, vous portes 
des habits aussi souillés de taches, maculés de vi¬ 
lenies. Venez donc 1 Nous possédons dans cet hôtel 
le plus célèbre dégraisseur de Paris. Il va vous 
nettoyer comme un gant. 

Et ce disant, le zouave prit le colon au collet et 
l’entraîna dans la chambre de Marcillac en faisant 
signe à ce dernier de l’imiter. Ils se mirent tous 
deux à savonner, à frotter cet homme des pieds à la 
tête, en disant : 

— Monsieur, que vous étiez dans un triste état ! 
Quel habit immonde I Quel sale pantalon et quel 
gilet ! On ne vous reconnaîtra plus lorsque vous 
sortirez de nos mains. Tenez, vous voilà métamor¬ 
phosé 1 Regardez-vous dans ce miroir. 

•— Merci, messieurs, dit sans plus de façon le 
client en tournant les talons. 
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— Pardon ! s’écria Jacques, vous nous devez cinq 
francs. 

— Cinq francs 1 Mais je ne vous ai pas demandé 
ce nettoyage, moi ! 

— Qui ne dit mot consent,' répliqua Jacques. 
Comment I vous marchandez le plus célèbre dé¬ 
graisseur de Paris qui vous a mis au net? C’est mes¬ 
quin. Vos vêtements valent le double maintenant. 
Allons, exécutez-vous de bonne grâce, * 

— Je consentirais volontiers; mais, vous le savez, 
j’ai oublié de prendre de l’argent chez moi. Je me 
trouve au dépourvu. 

— Cependant, dit le zouave, en dégraissant votre 
gilet j’avais cru sentir une résistance sous les doigts. 

— Abl oui, ab! oui, fit le client rouge de honte 
et de peur, et mettant la main dans sa poche pour 
s’assurer qu’il n’était pas volé. La voici ! la voici ! 
Mais c’est hors de prix. 

— Tenez, je vous donne un morceau de savon 
par-dessus le marché, dit Jacques en prenant la 
pièce de cinq francs. 

Le client sortit complètement nettoyé, de la cham¬ 
bre du dégraissage, jurant, mais un peu tard, 
qu’on ne l’y prendrait plus. 

— Eh bien! mes amis, dit le zouave aux artistes, 
vous voilà à la tête de dix francs. Ne désespérez 
jamais de la Providence. Aide-toi, le ciel t’aidera ! 
Ah cal tenez-vous sur vos gardes. Je vais faire an¬ 
noncer aujourd’hui dans la ville, par l’embouchure 
de mon ami le trompette, que les habitants de Mas- 
kara trouveront à l’hôtel du Spahi une cargaison 
d’industriels et d’artistes parisiens : teinturiers, dé¬ 
graisseurs, cardeurs de matelas, peintres en bâti- 
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ments, hommes d’affaires, professeurs de belles- 
lettres et de philosophie, etc. Les travaux ne vous 
manqueront pas, je vous en réponds. Voyez, j’ai 
semé ce matin seulement la bonne nouvelle, et nous 
avons déjà récolté un client I 

— Quel homme étonnant vous êtes 1 dit Marcillac 
au brave Jacques. 

— Non, pas un homme étonnant, répliqua Jacques, 
mais un vrai zouave, je m’en fais gloire, également 
propre à battre l’ennemi et à se tirer d’affaire dans 
la pratique industrielle de la vie civile 1 Tête, bras 
et jambes toujours en avant ! 

— Mais, enfin, dit Marcillac, pourquoi vous dé¬ 
vouer ainsi à notre cause? Qu’avons-nous fait pour 
que vous vous intéressiez si fort à nous ? 

—' Est-ce que je sais, moi I Je vous ai vus hier au 
soir exposés, avec votre inexpérience et vos illusions, 
à mourir de faim, et, ma foi, j’ai voulu me mettre 
en travers du destin 1 Et puis, vrai ! votre physio¬ 
nomie m’a plu au premier coup-d’œil. C’est peut- 
être parce que vous êtes de beaux, de fringants 
jeunes gens, tandis que je suis vieux comme Héro- 
de. J’ai besoin de m’attacher à quelqu’un, à quelque 
chose. Je m’ennuie... Il y a longtemps que je n’ai 
tripoté les Arabes. Après tout, quoi! une bonne ac¬ 
tion, par-ci, par-là, rachète quelque vieux péché, 
vous comprenez... la balance... Au diable l’explica¬ 
tion ! Est-ce qu’on se rend compte du pourquoi et 
du parce que de ces choses-là î je vous aime et je 
vous servirai tant que je pourrai, voilà la chose ! 

— Vous êtes notre sauveur, maître Jacques, s’é¬ 
cria Marcillac. 

— Oh! pas tant d’épithètes. Songeons à l’action. 

8 . 
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Vous, le héros de la teinture, à vos baquets. Vous, 
l’homme d’affaires, à votre bureau. Vous, Aldenis, au 
tricotage de vos matelas. Quand au seigneur Fro¬ 
mentin, je vais le présenter immédiatement au direc¬ 
teur du théâtre de Maskara, qui a besoin d’un souf¬ 
fleur. Allons, les enfants, bon courage et joyeuse hu¬ 
meur ! Tête, cœur, bras et jambes toujours en avant 1 

Sur cette dernière parole, le zouave prit le bras 
du poète et sortit avec lui de Hiôtel du Spahi. 

Eugène Fromentin fut agréé par le directeur du 
théâtre de Maskara. Le soir même, il soufflait les 
Premières amours de M. Scribe à la satisfaction gé¬ 
nérale des artistes. Le lendemain, il dut jouer un 
rôle de comparse dans un ballet, car la troupe du 
père Laurenton était assez pauvrement composée. 
Le machiniste jouait les seconds comiques; la pre¬ 
mière amoureuse dansait le pas de deux avec le 
jeune premier, un fort beau maréchal-des-logis 
des spahis. Un artiste de la troupe du père Lauren¬ 
ton devait être universel : jouer la tragédie, le drame, 
la comédie et le vaudeville, chanter l’opéra, danser 
le ballet, doubler, souffler et figurer au besoin. 

Fromentin eut d’abord beaucoup de mal à tirer 
de sa poitrine la voix de ventriloquie des souffleurs 
de théâtre ; en outre, sa position dans le trou de 
l’orchestre était fort gênante, mais il trouva d’a¬ 
gréables compensations à ces petites misères du 
métier. Avant le lever du rideau, les actrices pre¬ 
naient leur voix la plus caressante pour lui recom¬ 
mander tel ou tel passage de la brochure : et lors¬ 
qu’il était retiré au fond de son antre, il pouvait 
admirer les tibias et les pieds mignons de ces dames, 
si bien qu’à force de contempler aux feux de la 
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rampe le pied cambré d’une actrice espagnole qui 
jouait les ingénues, le poète-souffleur en devint 
amoureux fou. Il passait sa vie au théâtre, il y cou¬ 
chait, il ne voyait plus ses amis de l’hôtel du Spahi. 
Ceux-ci de leur côté trimaient furieusement. 

Grâce au trompette de zouaves, les clients étaient 
venus en nombre. Aldenis maugréait toujours con¬ 
tre sa position sociale de cardeur de matelas ; il se 
plaignait d’une toux causée par la poussière de la 
laine. Quant à Marcillac, il s’acquit bientôt à Mas- 
kara une réputation d’excellent teinturier-dégrais- 
seur. Il eut spécialement la clientèle des fils d’Israël. 
Tous les juifs, qui ne s’étaient pas fait nettoyer 
par Moïse, lui apportèrent turbans, vestes, culottes 
caftans. Mais la roche Tarpéienne est près du Ca¬ 
pitole. La présomption perdit Marcillac. Se croyant 
sûr de son talent, il entreprit de dégraisser avec de 
l’alcali une magnifique robe plaquée d’or et la brûla. 

Cette robe de juive valait au moins quinze cents 
francs. Lorsqu’il la reporta à son propriétaire, la 
femme Salomon menaça Marcillac du poing, l’in¬ 
juria en hébreu, lui fit une scène qui se serait ter¬ 
minée d’une façon si dramatique, une jeune fille 
n’était venue se placer, nouvelle Sabine, entre les 
champions. C’était mademoiselle Salomon elle- 
même, pianotant agréablement et parlant pure¬ 
ment la langue française. Elle désarma le fougueux 
Marcillac, par sa parole harmonieuse, autant que 
par sa ravissante figure du plus pur type israëlite. 
Le teinturier-dégraisseur se retira en emportant 
dans son cœur cette angélique apparition. 

Marcillac croyait sa malencontreuse affaire ter¬ 
minée, lorsqu’il reçut une assignation à compa- 
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raître devant le commissaire civil pour avoir à payer 
deux mille francs de dommages-intérêts comme in¬ 
demnité de la robe brûlée. Grande rumeur dans la 
colonie artistique. Comment se tirer de ce mauvais 
pas? Deux mille francs à payer ! Jamais les quatre 
amis ne réaliseraient pareille somme. Cette nouvelle 
atterra le zouave Jacques lui-même ; il ne parlait de 
rien moins que de désosser le juif Salomon. Enfin 
on prit un parti ; il fut décidé que l’avocat Pierre 
Balard défendrait Marcillac. 

Le jour des débats, une nombreuse assistance, 
attirée par l’étrangeté de la cause, assiégeait la 
barre du commissaire civil. Maître Salomon se pré¬ 
senta armé de la robe, pièce de conviction du délit, 
exposa ses griefs, réclama chaudement ses dom¬ 
mages-intérêts, s’écriant qu’il n’aurait pas donné 
la robe de sa femme pour dix mille francs. Il pleu¬ 
ra, il émut l’auditoire. À son tour Pierre Balard, 
le défenseur de l’inculpé, se leva. Il ouvrit la ha¬ 
rangue par des considérations philosophiques, fort 
étrangères au dégraissage, sur les costumes de 
l’antiquité grecque et romaine, qui lui valurent de 
nombreux rappels à l’ordre de la part du commis¬ 
saire civil. Ces interruptions le troublèrent et je¬ 
tèrent une grande confusion dans sa plaidoirie. 

S’apercevant que son ami le perdait bel et bien, 
Marcillac demanda la parole. Il convint avec fran¬ 
chise de la brûlure de la robe, contesta la valeur du 
dommage causé, et termina son allocution en disant 
qu’il lui était impossible de remettre deux mille francs 
au juif, mais qu’il lui offrait, en revanche, d’épouser 
sa fille sans dot. Cette conclusion fort inattendue 
provoqua un rire homérique dans l’assemblée. 
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— Ne riez pas, messieurs ! s’écria Marcillac avec 
une imperturbable gravité ; mon père possède deux 
châteaux avec ponts-levis et mâchicoulis sur les 
bords de la Garonne; ma tante maternelle ne con¬ 
naît pas l’étendue de ses terres, et, dès que je serai 
rentré en grâce avec mes parents, il me sera facile, 
si ma proposition de mariage n’est pas agréée de la 
plaignante, de donner deux misérables billets de 
mille francs ! 

Ces affirmations hardies arrêtèrent les moqueries 
de la foule. Le juif Salomon lui-même considéra 
d’un air d’intérêt l’homme qui se proposait de de¬ 
venir son gendre. 

— S’il n’était pas chrétien, murmura-t-il. Au 
surplus, c’est à voir. En attendant, je me désiste. 

Le commissaire civil, désarmé, acquitta Marcil¬ 
lac de la plainte portée contre lui, en lui recom¬ 
mandant cependant de ne pas brûler, à l’avenir, les 
robes sous prétexte de les nettoyer. 

L’aventure de la robe juive popularisa Marcillac 
à Maskara. Ses amours furent commentées, couru¬ 
rent de bouche en bouche. Marcillac se piqua au 
jeu. S’étant rendu à une soirée donnée par le com¬ 
mandant de place à la population de Maskara, il 
eut le bonheur de causer et danser avec la belle 
Rachel Salomon. Dès lors il passa à l’état d’amou¬ 
reux fou comme son ami Charles Fromentin ; mais 
le poète ne manœuvra pas aussi bien que Marcillac. 
Il eut l’imprudence de s’aliéner le public en défen¬ 
dant publiquement l’actrice espagnole contre le 
public. Un soir qu’on la sifflait à outrance, Fro¬ 
mentin surgit impétueusement de son trou de 
souffleur, d’où il n’aurait jamais dû sortir, et ha- 
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rangua le parterre d’une manière inconvenante. 

— A ta niche ! à ta niche ! lui cria le public. 

Cette sortie insolite le couvrit de ridicule et lui 

valut un duel. Heureusement, Jacques le zouave ar¬ 
rangea l’affaire. Mais l’actrice siffiée dut quitter 
Maskara ; elle se rendit à -Barcelone, où Charles 
Fromentin l’accompagna contre le vœu de ses amis. 

Une pierre de l’édifice enlevée, le reste croule. 
Bientôt l’association des artistes se démembra com¬ 
plètement. Marcillac épousa Rachel la belle juive 
et suivit la famille Salomon, qui allait résider à 
Constantine. 

Aldenis, de plus en plus dégoûté du cardage, 
g’engageadansla musique militaire à Mostaganem. 
Pierre Balard fut le seul qui tint ferme à Maskara, 
à la grande satisfaction du zouave, que ces départs 
successifs avaient attristé. 

— On ne vous enlèvera pas, philosophe, comme 
ces étourneaux de Fromentin et de Marcillac, di¬ 
sait-il souvent à Pierre Balard. 

Le zouave se trompait. 

Après un éclatant insuccès devant le tribunal du 
commissaire civil, Pierre Balard, qui avait quel¬ 
ques connaissances en médecine, se fit docteur con¬ 
sultant des indigènes. 

Il réussit dans cette nouvelle profession. Les 
Arabes des plus riches tribus l’envoyèrent cher^- 
cher fréquemment. Une Mauresque de Cacherou 
réclamait souvent sa présence, quoiqu’elle ne fût 
pas le moins du monde malade, causait quelques 
instants avec lui et le payait avec générosité* 

Pierre Balard cherchait vainement à comprendre 
le sens caché de cette étrange conduite, lorsque l’ex- 
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plication lui en fut donnée un jour par la négresse 
de la Mauresque, qui lui apporta un riche costume 
arabe, et lui dit que sa maîtresse les attendait au 
ravin dés Lauriers-Roses de la plaine d’Eghris, 
pour partir ensemble au désert. Le philosophe fut si 
stupéfait d’avoir inspiré cette passion, qu’il chaussa 
machinalement les babouches et se laissa vêtir sans 
opposition, par la négresse, du reit, du haik, du 
burnous. 

— Cela tient des Mille et une Nuits, pensait-il. 
Pourquoi n’obéirais-je pas au destin. Je n’ai plus 
d’amis à Maskara. Le sort en est jeté ! Allons étu¬ 
dier les mœurs des Bédouins au désert I 

Et le philosophe Pierre Balard, soudainement 
métamorphosé en Arabe, suivit la négresse au ravin 
des Lauriers-Roses. 

Lorsque l’hôtelier du Spahi apprit à Jacques le 
départ de Pierre Balard, le zouave s’écria furieux : 

— Oh ! les Juifs, les Espagnols, les Arabes I Ils 
m’ont enlevé mes amis I Ils me le paieront cher à 
la première occasion. 

Cette explosion de colère passée, le zouave resté 
seul se mit à pleurer comme un enfant sur ses 
élèves, qu’il ne devait plus revoir. 

Ainsi ces quatre compagnons, après avoir juré 
de rester unis jusqu’à la tombe, s’étaient séparés au 
premier choc de la passion, comme les grains de 
poussière que le tourbillon disperse dans l’espace ; 
et ce voyage qui avait commencé par l’enthou¬ 
siasme, l’union, la misère et la gaîté finit par l’iso¬ 
lement, la fortune et la tristesse. N’est-ce pas la vie 
en abrégé ? 
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L’Amour et le Mariage en Afrique 


Mes meilleures journées en Afrique ont été sans 
contredit celles que j’ai pu passer avec les Arabes. 

Après avoir vécu de la vie laborieuse et compli¬ 
quée de la civilisation, j’obéis à l’irrésistible entraî¬ 
nement d’expérimenter l’existence patriarcale et 
oisive des fils d’Ismaël. 

Dans ce dessein-j’allai planter ma tente à Bab- 
Aly, village i ndigène contigu à Maskara. Les 
Arabes parurent d’abord étonnés et en quelque sorte 
scandalisés de ce caprice de chrétien, de cette fan¬ 
tasia de roumi, comme ils disaient dans leur langue 
pittoresque; mais en voyant mon imperturbable 
gravité et ma persistance à rester au milieu d’eux, 
ils changèrent d’opinion sur mon compte. Bientôt 
ils furent persuadés que l’esprit de Mahommed m’a¬ 
vait visité et que je ne tarderais pas à embrasser l’is¬ 
lam. Cette idée de conversion m’ouvrit les tentes et 
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les gourbis (huttes en pisé). Les longs voiles des 
femmes arabes, fermés pour tous les chrétiens, s’é¬ 
cartaient coquettement à mon approche ; on m’invi¬ 
tait à toutes les fêtes, à toutes les fantasias, et les 
marabouts (liés à Dieu) avaient pour moi de ces 
soins, de ces paroles caressantes, de ces délicates 
attentions qui témoignaient hautement de l'impor¬ 
tance attachée à ma prétendue conversion. Rien de 
plus naturel. J’étais le premier Français de la pro¬ 
vince d'Oran, qui donnât l’exemple d’une telle mé¬ 
tamorphose ! 

Je dus faire nécessairement de notables conces¬ 
sions à la couleur locale pour vivre en parfaite in¬ 
telligence avec mes futurs coreligionnaires. Ainsi 
il avait fallu tout d’abord changer la classique re¬ 
dingote contre un gandourah et un admirable bur¬ 
nous tissé par l’habile main de la belle veuve Lella 
Néfiza, abandonner les chaussures à l’européenne 
pour traîner les larges babouches qui permettent au 
musulman de se laver les pieds aux sources à toute 
heure du jour et d’entrer aisément dans les mos¬ 
quées; enfin j’avais volontiers sacrifié l’absurde 
chapeau et j’avais reçu en échange une chachya du 
Maroc (calotte rouge). Mais je fis une opposition 
formelle, absolue quant au pantalon, vêtement in¬ 
dispensable pour me garantir contre les insectes qui 
pullulent dans les villages arabes. Ce détail me va¬ 
lut quelque froideur de la part des habitants de Bab- 
Àly, qui, en vrais primitifs, et ils ont bien raison, 
ma foi ! veulent que l’on soit tout ou rien, chair ou 
poisson, chrétien ou musulman. Un homme en pan¬ 
talon leur paraît d’ailleurs aussi étrange, aussi ri¬ 
dicule qu’à nous un homme en habit de femme. A 
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la vérité, le pantalon fait triste figure en regard de 
la draperie. Rien n’est moins propre que notre cos¬ 
tume à donner aux Africains une haute idée de 
notre civilisation. Pourtant, en dépit de leurs pré¬ 
jugés sur le costume, je fis entendre raison aux 
Arabes de Bab-Aly ; je leur dis que des habitudes 
contractées dès l’enfance ne se perdaient pas dans 
un clin-d’œil, qu’une fois acclimaté mon épiderme 
serait moins sensible aux piqûres, et je sus ainsi 
demeurer en bonne intelligence avec eux tout en ne 
sacrifiant pas entièrement à l’exigence de leurs us 
et costumes. 

Dans la cité d’Abd-el-Kader, à Maskara, vous 
vivez à peu près comme à Oran, comme à Alger. 
On y trouve des hôtels français, des journaux 
français, et jusqu’à un théâtre français où l’on 
joue, tant bien que mal, les vaudevilles de Scribe, 
les drames de George Sand. Mais si vous faites un 
pas au-delà de la muraille d’enceinte qui sépare 
Maskara du village arabe Bab-Aly, vous passez sans 
transition de la réalité au songe, du connu à l’in¬ 
connu ; vous vous trouvez brusquement transporté 
dans une sphère qui n’a aucune analogie, aucun 
point de contact avec le monde européen. 

Tout d’abord, vous devez renoncer aux idées d’a¬ 
lignement, de nivellement, de rectitude ; aux no¬ 
tions les plus élémentaires delà géométrie. Le vil¬ 
lage arabe offre au premier coup d’œil une agglo¬ 
mération de buttes, de tentes, de gourbis qui ont 
l’air de chevaucher l’un sur l’autre et sont jetés au 
hasard comme une poignée de grains au vent. Les 
habitations suivent toutes les inégalités du terrain; 
elles montent à l’assaut des mamelons et se préci- 
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pitent dans les ravins, figurant exactement une 
flotte mêlée par une furieuse tempête dont les vais¬ 
seaux sont portés jusqu’aux nues sur les cimes des 
vagues, ou descendent dans les profondeurs de la 
mer. Pas de rues, pas de points d’intersection, aucun 
moyen de reconnaître sa route dans les bourgades 
arabes. On croit trouver une issue, et l’on risque de 
tomber au fond d’un silo, si l’on ne se heurte à d’énor¬ 
mes détritus qu’il faut escalader bon gré mal gré. 

Habitant depuis un mois la ville de Maskara, je 
n’aurais pas osé tenter une exploration de Bab-Aly 
sans un cicerone indigène pour me servir au be¬ 
soin de fil d’Ariane à travers les inextricables laby¬ 
rinthes du village. Je demandai donc à mon ami 
Sidi-Habib, tailleur de burnous, fils du cadi (ma¬ 
gistrat arabe correspondant à notre juge-de-paix) 
de Bab-Aly, qui avait voyagé en France, de me pi¬ 
loter comme un de mes compatriotes l’avait fait na¬ 
guère pour lui à Paris. 

J’avais à peine franchi la porte de Bab-Aly que 
j’eus sous les yeux le plus mouvant panorama. 

Devant nous un groupe d’Arabes nonchalants, 
accroupis au milieu du chemin, fumaient silencieu¬ 
sement leurs longues pipes ; près d’eux, un nègre 
faisait sa prière de midi en embrassant trois fois le 
sol. Puis voici une légion de moukères, traînant 
leurs babouches dorées dans la poussière ; elfes re¬ 
viennent du bain maure et se rendent d’un pas lent 
à la demetîre du maître. Mais il faut qu’elles se 
fassent jour à travers une nuée d’enfants jetant des 
cris assourdissants et martyrisant de pauvres ger¬ 
boises qu’ils viennent de capturer. 

De ce côté, une troupe de chiens poursuivent un 
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juif et mordent à belles dents ses vêtements en lam¬ 
beaux ; plus loin, vis-à-vis des barraques en bois et 
des étaux des bouchers, se tiennent des marabouts 
(prêtres) voyageurs du Maroc, psalmodiant les ver¬ 
sets du Koran en s’accompagnant du rebab. Ils re¬ 
çoivent pieusement dans le capuchon de leur bur¬ 
nous les offrandes religieuses des assistants. Les 
nègres portent, de la fontaine à la tente, les peaux 
do bouc gonflées d’eau ; les vieillards se chauffent 
comme des lézards au soleil ; les femmes, vêtues de 
la robe de Tunis à côtes jaunes et bleues, fixée à la 
taille par une ceinture rouge, étirent leurs membres 
à la porte de leur gourbi, où elles sont restées trop 
longtemps courbées. 

Sur les bords ombragés de cactus, de saules pleu¬ 
reurs et de lauriers-roses de l’Aïn-Toudmann, petit 
torrent qui traverse Bab-Aly, des moukères au haïck 
relevé lavent leurs draperies. Rien de plus sculptu¬ 
ral que les attitudes de ces femmes quand elles in¬ 
terrompent leur travail pour contempler un cavalier 
qui passe devant elles en faisant fantasia sur un che¬ 
val à la tête orgueilleuse, aux mouvements gra¬ 
cieux. Mais en un instant le village est couvert par 
des nuages de poussière que soulèvent des trou¬ 
peaux de chèvres et de moutons. 

Je m’arrêtai longtemps à observer les industriels 
arabes, réunis dans un rond-point de Bab-Aly. 
Etranges industriels, pourtant, qui n’ont jamais con¬ 
nu la fabrique ni l’atelier, où ils étoufferaient, et tra¬ 
vaillent en plein air, indifférents aux feux du soleil. 

Un savetier à la tête rasée, au visage oxidé, dont 
le burnous en loques couvre imparfaitement le corps 
sec et nerveux, embrasse entre ses jambes nues une 
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pacotille de babouches qu’il répare en faisant agir 
tout son attirail d’outils : des cisailles et une longue 
aiguille. Vous pouvez passer cent fois devant lui 
sans le distraire de son œuvre. De temps à autre, un 
nègre prend les babouches remises en état et les 
emporte au gourbi voisin. 

L’Arabe des montagnes et le Bédouin du désert 
marchent nu-pieds, dans la boue ou dans la pous¬ 
sière ; mais l’Arabe des villes se chausse de boulra, 
babouches, savates informes dans lesquelles le pied 
joue aisément. Le coureur indigène ne se sert pas 
de ses babouches pour faire sa route, il ne les re¬ 
tire du capuchon de son burnous qu’à l’entrée d’une 
bourgade. 

Nos souliers et nos bottes seraient d’un usage 
impossible pour les Africains. Vingt fois par jour 
ils doivent se déchausser, soit pour entrer dans les 
mosquées, soit pour visiter un chef, soit enfin pour 
se laver les pieds, salis par les chemins poudreux. 
La babouche est donc la seule chaussure qui puisse 
leur convenir. Les Arabes les plus pauvres se ser¬ 
vent de morceaux de peau de bouc, rattachés à la 
jambe par des liens de palmier. 

Les boulra des hommes sont coupées dans un cuir 
de Maroc et dépourvues généralement de tout ap¬ 
prêt; mais celles des moukères (femmes arabes) 
sont souvent brodées de fil d’or et ornées de bril¬ 
lantes arabesques. Beaucoup de femmes placent 
leur orgueil dans le luxe de leurs babouches. 

Le savetier était entouré de tailleurs de burnous 
qui se démenaient des pieds et des mains en vrais 
quadrumanes. Ils croisent, par un mouvement 
de pied, les fils de la trame qui se trouvent placés 
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entre le pouce et le grand doigt, pendant que la 
main droite passe l’aiguille et forme le réseau avec 
une agilité extraordinaire. 

Assurément nos charrons seraient émerveillés de 
l’habileté de leurs confrères d’Afrique. Armé d’un 
instrument à double tranchant, le charron arabe, 
sans le secours de l’équerre ni du compas, amincit 
un tronc d’olivier, creuse les trous avec une éton¬ 
nante symétrie et transforme ainsi, avec un seul 
outil, un arbre en instrument de labour. Pour exécu¬ 
ter un pareil tour de force, il faut avoir une main sau¬ 
vage, habituée de bonne heure à tailler le bois. Côte 
à côte du charron, sous une toile trouée et enfumée, 
se tient le forgeron qui prépare le soc de la charrue 
à un feu de palmier soufflé par une peau de bouc. 

Des sanglots, des cris de désespoir partirent d’une 
maison voisine du rond-point. Je me dirigeai avec 
Sidi-Habib vers une espece de gourbi, composé de 
quatre murs en pisé, troués de meurtrières, et, par 
la porte basse de cette demeure, je vis sortir une 
femme échevelée qui cherchait à fuir. Mais deux 
Arabes s’élancèrent aussitôt qu’elle du gourbi, la 
saisirent d’un bras nerveux, l’un par la tête, l’autre 
par les pieds, et la frappèrent de leur matrak. Après 
l’avoir ainsi rouée de coups, ils emprisonnèrent ses 
pieds dans un lien de palmier et la laissèrent à 
terre. — Celui qui m’avait paru le plus acharné, 
l’époux sans aucun doute, fit alors un signe à son 
fils, enfant de dix ans qui avait assisté impassible 
à la correction infligée à la pauvre femme. L’en¬ 
fant sans pitié, regardant sa mère comme une 
esclave, ne connaissant d’ailleurs que le maître 
de la tente, obéit à son injonction. Il alla chercher 
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dans la maison un sabre qu’il apporta à son père. 

Pendant ce temps, la malheureuse, comprenant 
l’imminence du péril, se débattait sur le sol. Ses 
larmes étaient vaines. Elle lisait son arrêt de mort 
sur le visage calme et sombre de son maître. Pour¬ 
tant, au moment où l’Arabe prenait l’arme des 
mains de l’enfant pour lui trancher la tête, elle fit 
un suprême effort, brisa ses liens et s’enfuit der¬ 
rière les tentes du village. L’Arabe ne la poursuivit 
pas; il remit l’arme à son fils et rentra dans la hutte. 

Les cheiks du village réunis se rendirent auprès 
du mari outragé, qui n’avait que des soupçons d’infi¬ 
délité, lui firent entendre raison et ramenèrent l’é¬ 
pouse à sa demeure. 

Cette scène m’avait douloureusement impres¬ 
sionné. J’étais indigné de l’indifférence qu’avaient 
montrée les spectateurs. Je prêtai peu d’attention 
aux paroles intéressées de Sidi-Habib ; il eut beau 
me dire que le mari avait le droit de mort sur sa 
femme lorsque celle-ci recevait en son absence un 
étranger, cette cruauté diminua la sympathie que 
m’avait d’abord inspirée la race arabe. Je vis dans 
les malheurs qui l’avaient frappée, dans son état 
sauvage, un jus te châtiment de l’esclavage imposé à 
la femme et consacré par la loi suprême, le Koran. 
Ce n’est pas en vain qu’on mutile la nature. 

Sidi-Habib mit tout en œuvre pour effacer de 
mon esprit la pénible impression que j’avais res¬ 
sentie ; il me conduisit, insigne honneur, dans sa 
tente où je pénétrai en me traînant sur les mains, 
notre attitude primitive, d’après Rousseau. Une toile 
posée sur huit piquets, voilà la maison de l’arabe. 
A mon entrée, je crus un instant être devenu aveu- 
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gle. Peu à peu cependant je m’habituai à ce jour 
douteux, et je distinguai deux grands yeux, éclai¬ 
rant comme deux escarboucles le charmant visage 
tatoué et colorié d’une femme accroupie derrière un 
métier. C’était la sœur de Sidi-Habib. 

— Asselama î lui dis-je en la saluant. 

Mais elle partit d’un éclat de rire si franc, qu’il 
gagna son frère lui-même. 

Evidemment elle se moquait de ma prononciation 
arabe. Je déguisai mon embarras en inspectant l’in¬ 
térieur de la tente. Les meubles se réduisaient à 
deux tapis, un yatagan, une pipe et un chaudron. 
Des housses et des brides étaient accrochées aux 
piquets, à côté de haïcks de mousseline et de cein¬ 
tures de soie. Le fond était encombré par des ha¬ 
rnais d’orge et de blé, contre lesquels était adossé un 
nègre en train de broyer du grain entre deux pier¬ 
res : c’était le moulin arabe. Au centre de la tente, 
une vieille femme allumait le feu dans un trou ; 
c’était le fourneau. La terre servait de table et délit. 

Je me lassais de regarder la moukère rattachant, 
de ses doigts teints de rouge, les fils de son métier; 
je commençais à désespérer de mon dîner, lorsque la 
matrone nous apporta un copieux plat du couscous- 
sou traditionnel, mêlé d’œufs durs et de raisins 
cuits que nous mangeâmes avec la fourchette d’A¬ 
dam. A la fin de ce festin, mon cicerone m’invita à 
passer la soirée chez le caïd de Bab-Aly, qui don¬ 
nait une fête magnifique ! J'acceptai. 

Bab-Aly, ne demandant pas à la terre ce que 
le ciel donne, était seulement éclairé par le dis¬ 
que de la lune et les girandoles d'étoiles qui ver¬ 
saient sur ses gourbis de mystérieuses clartés. 
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Il régnait une grande agitation dans le village. 

Dès que le soleil a disparu derrière les cimes des 
montagnes, les bourgades arabes, endormies pour 
ainsi dire pendant le jour, se réveillent aux sons 
bruyants du derbouka, aux joyeux cris des enfants, 
aux sgarits des moukères, au bruit et au mouve¬ 
ment d’une population qui sort de sa torpeur et se 
livre à la joie. Il n’est pas jusqu’aux animaux qui 
ne s’associent à la fête générale. Les chiens jappent 
en chœur, les chevaux hennissent et dansent à la 
porte des huttes. 

La nuit est le poème et le ravissement des pays 
de zone torride. Il faut avoir été toute une journée 
dans une fournaise allumée par un soleil implacable, 
pour comprendre l’indicible volupté de l’air frais 
et de la libre respiration. Ou ne vit véritablement, 
de l’autre côté, de la Méditerranée, qu’à cette heure 
du premier crépuscule où la brise, plus pure et plus 
douce que l’haleine d’une jeune fille, vient ranimer 
une terre torréfiée par les vapeurs du désert. C’est 
une nouvelle existence, une résurrection de la na¬ 
ture. La fleur desséchée relève ses corolles rafraî¬ 
chies vers le ciel, — les feuilles de l’olivier frisson¬ 
nent amoureusement, — les insectes et les enfants 
bourdonnent en chœur et chantent la fin du jour,— 
la négresse porte la peau de bouc gonflée de l’eau de 
la source à latente, d’où sortent l’Arabe qui se pros¬ 
terne sur le sol le visage au levant, et sa voluptueuse 
compagne, dont les yeux pleins de molles et suaves 
lumières rivalisent avec les scintillantes étoiles. 

La nuit africaine, c’est le soleil, moins ses éblouis¬ 
sants rayons, son incandescente réverbération, — un 
soleil doux, calme, argenté, qui inspire la pensée 
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vague, la rêverie, et baigne tous les sens de langueur. 

Tenant la main de Sidi-Habib (les Arabes ne don- 
nentjamais le bras), j’avançais d’un pas incertain, 
trébuchant à chaque instant sur un terrain inégal 
et crevassé. Pour comble de malheur, les chiens 
arabes reconnurent ma nationalité et aboyèrent en 
troupes après moi. J’avais beau tourner en tous 
sens mon bâton d’olivier, rien n’y faisait. L’infer¬ 
nale légion des kelb (chien3 arabes) me talonnait 
toujours. Emues par leurs aboiements répétés, les 
matrones arabes montraient leurs tètes étranges 
aux trous de leurs huttes et rentraient aussitôt en 
grommelant : c’est un roumi ! 

Je ne me serais pas assurément tiré à mon avan¬ 
tage de cette situation perplexe, si mon intelligent 
cicerone, qui portait deux burnous, l’un blanc, l’au¬ 
tre brun, n’avait eu l’heureuse idée de jeter ce der¬ 
nier sur mes épaules. Grâce à cette concession à la 
couleur locale, j’obtins la paix des gardiens arabes. 

— Mais, dis-je assez inquiet à Sidi-Habib,où doit 
aboutir cette excursion, où me conduis-tu? 

— Aie confiance, me répondit-il solennellement. 
Tu es dans la main d’un ami. Je te mène à la mai¬ 
son du caïd, qui marie son fils Sidi-Abd-el-Kader- 
ben-Mohammed (qu’Allahle favorise) avecKadidja, 
fille de Lella Mouléna. 

En effet, des musiciens chargés de donner le si¬ 
gnal de la fête et d’inviter bruyamment tous ceux 
qui voudraient y prendre part, dansaient en frap¬ 
pant avec fureur sur le derbouka, et en soufflant à 
perdre haleine dans le zoumarah (roseau percé d’un 
seul trou). Autour d’eux une nuée d’enfants coiffés 
de la chachia, n’ayant pour tout vêtement qu’une 
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longue chemise, se battaient et se roulaient à terre. 

Devant nous, défila une véritable procession de 
femmes arabes qui, enveloppées dans leurs voiles 
de toile blanche, figuraient bien plutôt une légion 
de nonnes allant à un cimetière qu’une troupe de 
femmes en fête. 

Ma curiosité s’éveilla. Je fis hâter le pas à mon 
cicerone, et nous arrivâmes enfin devant la maison 
du caïd, située au faîte d’une colline que grimpe le 
village de Bab-Aly. C’était la plus somptueuse de ces 
demeures arabes : quatre murs recrépis de chaux 
supportant une plate-forme. Je pénétrai, par une 
porte à arcade ogivale, dans une vaste cour éclairée 
par les rayons de la lune. Là je fus témoin d’un specta¬ 
cle qui est pour toujours stéréotypé dans mon esprit. 

D’un côté, les Arabes, étendus sur des tapis, fu¬ 
ment le chibouk et boivent un épais café; dans un 
autre angle de la cour, une foule de femmes accrou¬ 
pies, les jambes croisées, montrent un œil avide à 
travers leur kaïck. Presque toutes ont rejeté leurs 
larges babouches pour faire admirer une robe de 
Tunis rayée de jaune et de rouge, qui dépasse le 
grand voile, et les anneaux d’argent massif qui re¬ 
tombent sur leurs pieds nus. Des négresses jouent 
avec leurs enfants et se livrent à la démonstration 
de la plus folle gaieté ! 

La fête du mariage commence. Dans le vide laissé 
par les groupes, s’agitent des musiciens qui accom¬ 
pagnent une aimée. Les uns soufflent dans le zou- 
marah, tandis que les autres battent des tambou¬ 
rins cylindriques, suspendus à leur cou par une 
corde en poil de chameau, de trois éternels coups 
imitant le bruit de plusieurs marteaux tombant al- 
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ternativement sur l'enclume. Cette fiévreuse et 
bruyante harmonie exalte follement une danseuse 
brillante de bijoux, de verroteries, de corail, de na¬ 
cre, de coquillages peints, de colliers de perles, 
d'un bariolage d’anneaux d’or et d’argent, de pré¬ 
cieuses amulettes renfermant les principaux versets 
du Koran, de draperies, de ceintures de soie bro¬ 
chée et de babouches brodées de fil d'or. 

Son visage, teint de henna et de koheul (matières 
colorantes dont se servent les femmes arabes pour 
teindre leur visage), est en harmonie avec la splen¬ 
deur de sa mise. Un croissant orne son front. Des 
paupières bleues font ressortir l’éclat de sa noire 
prunelle. Ses lèvres, entr’ouvertes comme la grenade 
mûre, sont enluminées de rouge; le laurier-rose 
couvre ses bras nus ; des feuilles d’olivier enguir¬ 
landent son cou, sur lequel retombent les boucles de 
sa chevelure et les cercles accrochés à ses oreilles. 

Pendant que le corps de l’aimée se tord et frémit, 
scs pieds remuent imperceptiblement en marquant 
la mesure et mordent le terrain par petites se¬ 
cousses. 

Dans sa main droite, elle tient un yatagan in¬ 
crusté de pierreries appartenant au caïd ; dans sa 
main gauche, un foulard à franges d’or avec lequel 
elle trace des cercles mystiques qui s’évanouissent 
dans l’air à peine formés, comme des bulles de sa¬ 
von soufflées par un enfant. 

Signe de prédilection pour la favorite, le mouchoir 
couronne sa tète, s’entortille en serpent autour de 
son col nu et de sa taille. Mais la haine suit l’amour. 
Le yatagan aux reflets fulgurants accompagne le 
foulard dans toutes ses évolutions et lui dispute le 
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prix. C’est un mélange inouï de fictions guerrières 
et amoureuses. 

Le masque mobile de la danseuse s’anime étran¬ 
gement : sa physionomie reflète tous les sentiments, 
toutes les passions. Tantôt elle pleure, cachée sous 
son kaïck, tantôt elle l’écarte en riant. Elle menace 
et elle prie, elle se bat et elle s’agenouille, elle sou¬ 
pire tendrement et coupe une tête ! 

L’heure du combat a sonné. L’espoir de la ven¬ 
geance brille dans les grands yeux noirs de la dan¬ 
seuse. En faisant tourner, avec une rapidité surpre¬ 
nante, l’arme terrible dans sa main et changeant 
brusquement le caractère de son pas, elle charge 
avec impétuosité l’ennemi représenté par les mu¬ 
siciens, qui reculent effrayés devant elle en battant 
une bruyante retraite sur leurs derboukas. L’enne¬ 
mi a fui. Il faut jouir de la victoire. C’est le moment 
du repos ; l’amour tresse des couronnes. 

Le yatagan et le mouchoir se réunissent, s’em¬ 
brassent, dessinent en l’air une longue série d’ara¬ 
besques ; l’aimée modifie son pas, ralentit ses mou¬ 
vements belliqueux; une pensée d’amour imprime 
à ses membres une molle ondulation, et les musi¬ 
ciens, revenus de leur terreur,, sautent devant elle 
avec des contorsions et des grimaces de satyres. 

Enfin l’aimée s’arrête devant un Arabe au somp¬ 
tueux burnous, plante en terre son yatagan, sur le¬ 
quel elle croise les deux mains et reste immobile 
en regardant fixément l’homme qu’elle a choisi pour 
la contribution de la danse. 

La musique cesse aussitôt. Le chef des musiciens 
entonne un hymme de louanges en l’honneur de 
l’amphytrion, du caïd, de la brillante fête qu’il 
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donne et de la séduisante danseuse, le tout en style 
oriental, émaillé de gigantesques métaphores. Les 
femmes répondent à ce discours par leurs cris ha¬ 
bituels. 

A ce moment, l’Arabe choisi se lève, écarte son 
haïk et glisse un douro entre les mouchoirs de 
soie noués et croisés sur la tète de l'aimée. 

C’est alors que le chef des musiciens ne se con¬ 
tient plus : son enthousiasme déborde comme un 
vase trop plein : 

« Il est grand et généreux l’Arabe ! 

« Allah a donné la terre et l’Arabe donne sa bourse. 

« II honore la maison qui le reçoit. 

« Gloire au très-riche, très-puissant, très-ver¬ 
tueux, très-généreux enfant de Mohammed 1 » 

L’aimée reprend ses exercices, pour s’arrêter quel¬ 
ques instants après devant un autre convive, dont le 
musicien chantera également la libéralité en termes 
hyperboliques. 

Au milieu de cette fête, les Arabes, impassibles 
dans leur gravité, semblent plus occupés à fumer 
leur chibouk et à humer leur liqueur, renouvelés 
maintes fois par des nègres, qu’à contempler les 
grâces de la danseuse. Mais le groupe des moukères 
est ému; ce spectacle les passionne à l’excès. 

Il faudrait vraiment avoir la palette de Decamps 
pour peindre ces femmes entassées comme des clo¬ 
portes, jetant un coup-d’œil furtif en ouvrant len¬ 
tement leurhaïck et leramenant aussitôt craintives 
surleurvisage ; ces négresses, folles d’enthousiasme, 
jouant à la balle avec leurs enfants, et surtout ces 
Africains à poses de sphinx. Lui seul aurait pu ren¬ 
dre l’originalité, l’étrangeté et le décousu de cette 
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fête arabe, éclairée par les blafardes lueurs de la 
lune. 

Un nègre, en me tirant par mon burnous, me ré¬ 
veilla de mon extase. Je cherchai des yeux Sidi-Ha- 
bib, et ne l’apercevant pas dans la foule, je me lais¬ 
sai conduire dans une sorte de salle de réception 
qui faisait saillie sur la cour. 

Elle était meublée d’un divan, au-dessus duquel 
on avait suspendu, à une panoplie des fusils arabes 
plaqués d’argent, des yatagans de Kabylie, des pis¬ 
tolets de Tunis, des armes de tout genre. Je foulais 
aux pieds un riche tapis qui était comme émaillé 
de peaux de chacals, d’hyènes et de lions tués sans 
doute par le caïd. 

Mon introducteur me fit signe de m’asseoir. Je 
pris une peau d’hyène, je la posai à l’entrée de la 
salle pour ne rien perdre de la danse, et je me $ oi- 
sai les jambes à la manière musulmane. 

Aussitôt deux nègres m’apportèrent une tasse de 
café et une longue pjpe à fourneau d’ar; ent. J’ac¬ 
ceptai le tout avec empressement, sans comprendre 
ce qui me valait ces insignes politesses. 

— Qu’est-ce donc ? demandai-je à Sidi-Habib 
qui s’avançait vers moi- 

— C’est l’hospitalité arabe, me répondit-il de son 
air sentencieux. Le caïd a reconnu l’Européen, et 
il a fait signe à ses nègres de le traiter dignement. 

— Pourquoi les nouveaux époux ne paraissent- 
ls pas à la fête donnée en leur honneur? dis-je h 
mon ami ; où sont-ils ? 

— Chez eux. Kadidja, l’épouse, renfermée dans 
cette chambre en face de nous, écoute attentivement 
les leçons, les conseils des matrones qui lui en- 
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seignent les devoirs et les obligations du mariage 

Pendant que Sidi-Habib m’expliquait les mœurs 
de sa race, je fouillais du regard l’angleoù les mou- 
kères étaient réunies. Les voiles s’écartaient coquet¬ 
tement, et des ovales admirables, de ravissantes 
figures, m’apparaissaient. Par intervalles, ce groupe 
compacte ondulait comme des épis sous l’action du 
vent. Des femmes se glissaient furtivement en vraies 
gerboises parmi leurs compagnes. D’où venaient- 
elles?... Mon cicerone me l’apprit. Elles trompaient 
leur maître : elles avaient oublié sous les oliviers 
ou dans une tente étrangère les devoirs du mariage 
et les dangers de l’infidélité à l’époux. La garde sé¬ 
vère des femmes n’est donc pas chose tout-à-fait 
vaine dans ce pays du soleil qui enflamme l’imagi¬ 
nation et les sens. Mais la répression, si terrible 
qu’elle soit, n’effraie pas deux âmes amoureuses, 
bravant mille morts pour s'étreindre dans un baiser. 
Je m’expliquai dès lors l’enthousiasme des moukè- 
res pour ces fêtes, en opposition frappante avec l’in¬ 
souciance des Arabes, qui ont d’ailleurs le caractère 
trop fier pour estimer des jeux dignes à leur point 
de vue de marionnettes. Ils préfèrent le cheval à la 
danseuse, l’échevelée fantasia sur l’impétueux cour¬ 
sier. Leur dédain pour cette profession va si loin 
que, sauf des Mauresques d’Alger, de Constantine 
et des Koulouglis (filles de Turcs et de femmes ara¬ 
bes), on trouve peu de danseuses dans le Tell. Elles 
viennent habituellement du Sahara, où les mœurs 
sont moins sévères et la liberté en toutes choses 
plus large. 

Je fus interrompu au milieu de mes réflexions par 
une danseuse du Sahara, dont la physionomie était 
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plus sauvage que celle de la première. Elle s’avan¬ 
çait vers moi en tortillant son mouchoir et en re¬ 
muant son arme d’une façon menaçante. Ses gestes 
étaient si gracieux, ses mouvements étaient si purs, 
si coquets lorsqu’elle imitait l’action du chaouch 
(bourreau) décollant une tête, qu’elle développait 
les instincts féroces et inspirait le désir d’assister 
au spectacle d’une exécution par le yatagan. Ce ne 
fut pourtant pas sans inquiétude que je la vis s’ap¬ 
procher et poser son arme devant moi. 

Je me demandai immédiatement si elle en voulait 
à ma tête occidentale, qui peut-être ne lui conve¬ 
nait pas. Heureusement, les flatteries intéressées du 
chef des musiciens m’expliquèrent l’énigme. Je me 
souvins du tribut que tout spectateur choisi par 
l’aimée devait payer. Je me levai et glissai une pièce 
de monnaie sous son bénica (coiffe). 

Pendant cette opération, exécutée maladroite¬ 
ment, car je n’y étais pas habitué, mon visage 
effleura celui de la danseuse. J’étais fasciné par 
son regard, je respirais son haleine embaumée de 
parfums..., lorsque l’éclair du yatagan relevé 
subitement me frappa comme un Manè, tliecel, 
pharès. 

Singulièrement impressionné par les fumées du 
tabac, par les copieuses tasses de moka et surtout 
par l’insolite curiosité des moukères, dont l’œil 
ardent trouait les voiles blancs, il me sembla que 
tout dansait autour de moi aux mystérieuses clartés 
des étoiles comme dans une fête macabre. Le yata¬ 
gan tournait toujours dans la main de la sirène. Je 
fus pris d’un sommeil magnétique, de cette somno¬ 
lence extatique qui peuple, de délicieux rêves, 


Digitized by Google 



164 


LES FEMMES; LES MŒURS 


d’éphémères enthousiasmes, d'heureuses visions, les 
cerveaux électrisés des fumeurs de hachich. Mon 
fidèle ami Sidi-Habib dut me réveiller de ma léthar¬ 
gie pour me donner le signal du départ. 

— Où irons-nous, lui dis-je encore endormi, 
puisque les portes de Maskara sont fermées? 

— La tente d’un ami est à ma disposition, me 
répliqua-t-il. Allons nous y reposer, car cette fête 
doit durer jusqu’à l’épreuve de la fiancée : elle ne 
finira qu'au point du jour. 

— Au moins, il n'y a pas de danger?... Le yata¬ 
gan?... 

Et je glissai ces mots à son oreille. 

— L’hospitalité de l’Arabe est une sauvegarde 
plus sûre qu’une armée, me dit-il presque fâché. 

Après avoir traversé avec une peine infinie les 
flots d’Arabes qui encombraient la cour, je sortis 
avec Sidi-Habib. Il me conduisit dans une tente du 
village de Bab-Aly. Je m’étendis sur un long tapis 
et je m'endormis bientôt au milieu des chèvres, des 
moutons et des poules, en songeant à l’originalité 
des mœurs arabes, à la danse du yatagan, qui 
peint fidèlement et merveilleusement les coutumes, 
les penchants, les passions de la race d’Ismaël. 

Ma vie s'écoulait tout entière dans ce doux far¬ 
niente, dans cette oisiveté si bien remplie des pays 
de zone torride, où la respiration est à elle seule 
un énorme travail. Je passais les longues heures du 
jour accroupi et les jambes croisées en tailleur, le 
dos appuyé à un piquet de ma tente, en me repor¬ 
tant par la pensée au temps où j’assistais au bril¬ 
lant spectacle de la civilisation. Mais, au lieu de 
l’activité parisienne, j’avais devant moi un chapitre 
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de la Bible en action. Le type arabe rappelle, en 
effet, à l’imagination, les grandes figures, les carac¬ 
tères et les physionomies extatiques de l’Ancien 
Testament. 

Le panorama de Bab-Aly ne manquait pas d’étran¬ 
geté. Je suivais d’un air émerveillé le va-et-vient 
des indigènes qui tourbillonnaient dans la pous¬ 
sière enflammée des sentiers tracés en zig-zag au¬ 
tour des tentes et des gourbis. Tantôt c’était une 
cavalcade montant au galop la rampe rapide du vil¬ 
lage; tantôt des yaoulets (enfants) traquant et 
poursuivant à outrance de pauvres gerboises; puis, 
des nègres pliant le dos sous le poids de harnais et 
de guerbas ; des négresses à peine vêtues d’un pagne 
rayé de jaune et de vert, faisant sonner à chaque 
pas les khrolkhral (anneaux d’argent) qui'ornent 
leurs jambes nues, et portant fièrement leurs grands 
cercles d’oreilles, leurs bracelets et leurs innom¬ 
brables colliers d’ambre, de corail, de nacre, d’os 
et de corne; de majestueuses femmes passaient en¬ 
veloppées dans leur grand voile relevé par-derrière, 
et formant un berceau de toile où reposent leurs 
enfants; des Arabes courant après les cheikhs (pa¬ 
triarches ) à barbe blanche pour embrasser respec¬ 
tueusement un pan de leur burnous. 

Mais la voix sonore du Marabout-muezzin, qui du 
haut du minaret annonce la prière du coucher du 
soleil (salat el moghreb), arrête comme par en¬ 
chantement le mouvement du village de Bab-Aly. 
Tous les Arabes tombent à genoux au point où ils 
se trouvent, près de la tente ou au milieu du che¬ 
min. Leurs gestes sculptent l’invocation à Dieu, 
leurs yeux tournés vers l’Orient semblent y cher- 
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cher la lumière du Prophète. La foi vive, les senti¬ 
ments d’adoration s’épanouissent sur leurs physio¬ 
nomies béates. Ils se prosternent le visage contre 
terre et embrassent par trois fois le sol, dans une 
sainte adoration de la nature créée par Allah ! 

Je croyais naïvement que ma ftiétamorphose de 
Français en Arabe était sérieusement faite et que 
j’en avais décidément fini avec la civilisation. Les 
jours, les mois se passaient sans que je m’en aper¬ 
çusse en quelque sorte; mais cet engourdissement 
moral de mon être ne dura pas. L’image de la patrie 
absente vint tourmenter mon imagination et lui 
apparut comme un irrésistible mirage. Pour apai¬ 
ser cette douleur nostalgique, j’eus beau me dire 
que j’avais trouvé en Afrique la paix, la précieuse 
paix dû cœur si vainement cherchée à travers les 
vicissitudes d’une existence parisienne, rien n’y 
fit. * 

C’était surtout le soir qu’un spleen mortel me ter¬ 
rassait sur mon tapis, à cette heure délicieuse où la 
brise vient ranimer la terre africaine torréfiée par 
les vapeurs du désert et relever les corolles dessé¬ 
chées des fleurs. 

Les flammes du couchant, après avoir longtemps 
empourpré l’horizon et les sommets des montagnes 
de l’Oued-el-Hammam d’éclatantes lueurs, pâlis¬ 
sent et s’effacent sous les teintes vagues de la 
nuit. Les enfants et les insectes bourdonnent joyeu¬ 
sement et chantent en chœur la fin du jour. La 
famille se réunit; les tentes fument et s’emplissent 
de joyeux cris, de you ! youl you! répétés. Et moi, 
j’écoute, l’âme triste, ces poétiques harmonies, car 
je vis seul. Seul n’est pas le mot exact pourtant. 
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J’avais pour me tenir compagnie Mordjana, ma né¬ 
gresse, que je regardais souvent, par manière de 
distraction, pétrir mes galettes d’orge et préparer 
mon couscoussou. 

Quand la pauvre Mordjana me voyait abattu, elle 
me psalmodiait d’un ton dolent quelque chant 
arabe, espérant ainsi ramener le sourire sur mes 
lèvres. De tous ces chants je n’en ai retenu qu’un, 
très-bref et très-peu récréatif. Il s’agit d’un guer¬ 
rier qui revient à la tribu pour revoir sa fiancée. Le 
voici : 

Allons, ô mon cheval aux ailes invisibles, bondis comme 
le lion, roi des sables ; vole dans ce sentier fleuri d’absin¬ 
thes et de lauriers roses. Nous n’allons pas combattre, l’en¬ 
nemi est vaincu ; nous courons au-devant de notre sœur. 
C’est vers ma pâle et douce fiancée que tu m’emportes. 
Puisses-tu arriver bien vite jusqu’à elle et me jeter dans 
ses bras ! 

Si je meurs de félicité qu’on lave mon corps^vec ses larmes. 
Que son haleine me parfume; que ses cheveux me servent 
de tente et ses voiles blancs de iinceuil. 

Allons, ô mon cheval aux ailes invisibles, bondis comme 
le lion, roi des sables ; vole dans ce sentier fleuri d’absinthes 
et de lauriers roses. 

Mordjana ne se contentait pas de me chanter des 
refrains arabes, elle me parlait sans cesse de la 
belle Néfiza, de Bab-Aly, qui l’avait entretenue de 
moi, m’assurait-elle. La rusée négresse me conseil¬ 
lait de neutraliser le vif sentiment de la patrie par 
un autre sentiment aussi doux au cœur. Pauvre 
Mordjana, son exemple aurait dû me donner du 
courage, car elle aussi était expatriée! Quel dou¬ 
loureux roman que le sien. 

Enlevée du Soudan par les pirates désert, les 
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terribles Touaregs, elle était restée trois années 
leur esclave ; puis elle avait passé des mains des 
Touaregs à celles d’Arabes d’Ouargla, vainqueurs 
de ses premiers maîtres. Vendue sur le marché aux 
exclaves d’Ouargla, à un possesseur des dattiers de 
Metlili, celui-ci l’avait cédée à un Arabe du Tell, 
qui fut tué dans la guerre soutenue par Abd-el-Kader 
contre la France. Bref, d’après son propre témoi- 
gnagne, elle avait été négociée six fois, épousée neuf 
fois, et elle avait mis au monde trente-trois enfants 
des deux sexes, dispersés sur tous les points de 
l’Afrique. Nonobstant cette prodigieuse fécondité, 
elle songeait sérieusement à convoler en nouvelles 
noces avec Mesaoud, nègre libre de Bab-Aly. En 
dépit de tous les tourments de son existence, Mord- 
jana avait conservé cette joyeuse humeur, cette 
exubérante gaieté qui forme le fond du caractère 
nègre. Voilàjpourquoi elle n’aimait pas à me voir 
soucieux. 

Je suivis le conseil de la négresse. Je cherchai à 
me délivrer de mon spleen en tournant mes idées 
vers Lella Néfiza. Mais comment la voir? C’était le 
nœud gordien à dénouer, car elle était presque tou¬ 
jours renfermée dans sa tente; elle n’en sortait 
qu’accompagnée le plus souvent d’une matrone pour 
puiser de l’eau à la source. Ce fut encore Mordjana 
qui me souffla un moyen de me rapprocher de 
Néfiza, en lui achetant un burnous, car elle jouis¬ 
sait dans Bab-Aly d’une célébrité de tailleur de 
burnous. 

Je m’introduisis hardiment un matin sous la tente 
de Néfiza en laissant ma négresse en sentinelle au 
dehors pour m’avertir de la venue de son père ou 
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de son frère. Une horrible matrone à la figure ta¬ 
touée et ravinée de profondes rides m’arrêta à l’en¬ 
trée d’un air maussade. Je l’informai de l’achat que 
je venais faire; elle radoucit aussitôt et me montra 
une douzaine de burnous que je dédaignai. Lella 
Néfiza apparut alors, à la grande suprise de la ma¬ 
trone, qui la gourmanda sur son effronterie et sur 
son imprudence. 

— Oh ! ne craignais rien, lui dis-je, Mordjana 
veille. 

Les nègres étant en Afrique la sauvegarde des 
amants et la providence des femmes, mes paroles 
rassurèrent la vieille, et Néfiza déploya des pièces 
de laine devant moi. Pendant cette opération, je pus 
la considérer à l’aise. 

Elle était d’une belle stature; son corps élancé 
comme le palmier, ployait sous le poids de l’or, de 
la soie, des bijoux dont elle était littéralement cou¬ 
verte. La transparence de son haïck en mousseline 
laissait voir les boucles de ses cheveux constellés 
de cercles et de grappes d’argent accrochés aux 
oreilles. Deux grands yeux de gazelle pleins de 
molles et sauvages lumières éclairaient sa physiono¬ 
mie un peu sauvage ; ses lèvres saillantes étaient 
vermillonnées de henné et parfumées de souak. Les 
tatouages de son front figuraient un losange bleu ; 
ceux qui enguirlandaient ses bras un bouquet de 
palmes. Son pied mignon, sur lequel retombait un 
lourd anneau d’argent massif (khrolkhral), chaus¬ 
sait une babouche du Maroc brodée de brillantes 
arabesques. 

Ma contemplation fut brusquement interrompue 
par le sgarit (cri) de ma négresse qui me donnait le 
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signal du départ. Je m’esquivai aussitôt en rampant 
comme une vipère autour de la tente, et en évitant 
les regards des deux Arabes qui s’approchaient de 
la demeure de Lella Néfiza. 

J’étais assez satisfait de ma visite, et je résolus 
bien de ne pas m’en tenir là. Mordjana me conseilla 
de surprendre la belle Arabe à la fontaine de Bab- 
Aly, où elle se rendait à la première aube. Je me 
laissai guider dès le lendemain matin par l’intré¬ 
pide négresse à l’endroit*indiqué. 

La source coule au pied d’un énorme caroubier 
derrière lequel je me cachai. Je vis bientôt venir 
Néfiza. Elle déposa sa guerba (peau de bouc) près 
d’elle, et, retroussant ses robes à la hauteur du ge¬ 
nou, écartant son haïck^ elle se lava les pieds, puis 
elle pencha sa tète au -dessus de l’orifice de la source, 
puisa de l’eau dans ses deux mains rapprochées 
l’une contre l’autre qu’elle passa tour-à-tour sur 
son front et ses yeux avec une grâce parfaite. Les 
gouttes qui tombaient de son visage semblaient au¬ 
tant de perles échappées de sa bouche. Cette toi¬ 
lette terminée, Néfiza prépara sa guerbas pour 
l’emplir d’eau. Je me montrai à ce moment; elle fit 
un bond de gazelle effrayée. 

Mes marques de respect, mes salutations jusqu’à 
terre, rassurèrent Néfiza sur mes desseins. Elle 
vint se rasseoir près de la pierre qu’elle avait dé¬ 
sertée, et, reprenant son petit chaudron de fer, 
elle le promena de la source à l’embouchure de sa 
guerbas. Quand à moi, je m’accroupis à ses pieds 
comme un musulman, et je lui rappelai ma pre¬ 
mière visite fâcheusement interrompue. Néfiza me 
rit au nez d’un air impertinent, que j’attribuai à la 
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manière vicieuse dont j’articulais l’arabe. Je ne me 
décourageai pas : je lui exposai à l’orientale, en 
m’aidant d’éblouissantes métaphores, la passion que 
sa beauté m’avait inspirée. C’est un langage que 
les femmes de tous les pays comprennent d’intui¬ 
tion. Néfiza devint sérieuse; mais elle répondait in¬ 
variablement à mes périodes, à mes propositions : 
Fais-toi meslem! (Musulman). Je cherchai en vain 
à lui contester cette dure nécessité. 

— Ta foi religieuse, lui dis-je, ne défend pas 
aux femmes de s’unir aux étrangers qui croient à 
une révélation ; la prohibition du mariage n’existe 
qu’à l’égard de païens, d’idolâtres. 

— Je le sais, me répliqua Néfiza, qui était fort 
instruite; mais on ne souffrirait pas un roumî dans 
nos douars. • 

Néfiza revenait avec une insistance qui me dépi¬ 
tait sur son thème favori : « Meslem ou pas de ma¬ 
riage! » Pour hâter sans nul doute mes résolutions 
dans ce sens, elle m’informa que son temps de veu¬ 
vage, selon les prescriptions du Koran, étant ter¬ 
miné, elle devait partir, après la deuxième prière du 
jour, avec son père et son frère, pour Tiaret, fron¬ 
tière du petit désert. Là elle visiterait les parents 
de son fiancé, Si-Ahmed, qui lui remettraient les 
présents, les cadeaux de noces, considérés en Afri¬ 
que comme une sorte de signature du mariage. 
D’ailleurs Néfiza ne devait plus revenir à Bab-Aly, 
puisque son union avec Si-Ahmed l’incorporait lé¬ 
galement dans la tribu de son époux. 

Ainsi pressé de me prononcer par oui ou par non, 
j’objectai à Néfiza que la perspective d’un séjour 
forcé en Afrique me faisait hésiter à devenir Mu- 
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sulman, que j’aimais trop mon pays pour ne pas 
songer à le revoir un jour ou l’autre. Dans l’espoir 
de la décider à me suivre, je vantai la France, je fis 
un tableau flatteur de la civilisation occidentale. 

Néfiza* paraissait m’écouter avec intérêt; je lui 
causai un étonnement profond en lui disant que les 
Françaises circulaient au-dehors à visage décou¬ 
vert, et que du reste elles étaient aussi libres, si¬ 
non plus, que leurs maris. Croyant déjà l’avoir 
gagnée à la cause de la civilisation, je proposai à 
la belle Arabe de visiter la France avec moi. Sur ces 
dernières paroles, Néfiza se redressa fièrement et 
me répliqua : 

— La France est un pays de paroles, l’Afrique 
une terre d’amour et de vérité. Je suis née et je 
mourrai dans le pays du soleil ! 

Puis, levant les yeux vers l’immense horizon qui 
s'ouvrait devant nous, Néfiza reprit de sa voix la 
plus douce : 

—- Tu n’aimes pas notre ciel, roumi ! 

Vois l’œil de la lumière (le soleil) qui enflamme 
de ses rayons les monstres de granit, tandis qu’au 
couchant, des Djennouns (mauvais génies) couvrent 
leurs fronts de noires vapeurs ; 

Et ces perspectives infinies du désert qui mi¬ 
roitent au-delà des gorges profondes ! 

Tu n’aimes pas notre ciel, roumi ! 

Vois nos blancs marabouts qui prient agenouil¬ 
lés sur la croupe de ces escaliers de pierre d’où des¬ 
cendent les crépuscules; 

Et sur nos montagnes enchevêtrées comme les 
mailles d’un filet, le troupeau de chamelles qui 
bondit en liberté dans l’espace I 
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Et nos plaines vastes comme la mer, roulant 
leurs vertes vagues de palmiers ; 

Et ces nuages de fumée, encens jeté à Allah, 
qui s’élèvent du sein des vallées par les ouvertures 
des tentes ; 

Et nos aigles qui volent jusqu’au paradis du 
Prophète ! 

La France est un pays de paroles, l’Afrique une 
terre d’amour et de vérité. 

Je suis née et je mourrai dans le pays du so¬ 
leil ! 

J’allais céder à l’entraînement du poétique dis¬ 
cours de Lella Néfiza, lorsque je fus réveillé de 
l’extase où l’enchanteresse m’avait plongé par 
un avertissement de Mordjana, ma négresse. 
Des femmes arabes s’approchaient de nous. J’aidai 
Néfiza à charger sa peau de bouc gonflée d’eau. 
Elle s’éloigna lentement en se retournant à chaque 
instant, et m’appelant du regard à travers son haïck 
coquettement écarté! Je fis un pas en avant; mais 
une ombre vint se placer entre Néfiza et moi. C’é¬ 
tait l’image de la patrie absente. Je restai quelque 
temps assis sur la pierre de la source, abîmé dans 
le doute, luttant encore contre le charme de 
ma Rachel. Je vis lever par deux nègresla tente de 
Néfiza, qui monta sur un palanquin à dos de cha¬ 
meau, puis la caravane du désert disparut à l’ho¬ 
rizon. 

A ce moment, l’appel de la deuxième prière du 
jour, crié du haut minaret par le marabout-muezzin 
de Maskara, arriva jusqu’à moi comme le glas de 
mon amour. 

— Dieu est grand ! disait la sainte parole du ma- 
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rabout, j’atteste qu’il n’y a de Dieu que Dieu, j’at¬ 
teste que Mohamed est le prophète de Dieu. Venez 
à la prière, venez au temple du salut. Dieu est très- 
grand. Il n’y a de Dieu que Dieu. Mohamed est le 
prophète de Dieu ! 

Pendant cet aden (appel), je ployai machinale¬ 
ment les genoux au bord de la source; mais cette 
fois je ne me tournai pas vers l’Orient. C’était la 
France que cherchaient et mon regard et ma pen¬ 
sée. 

Je tentai d’oublier Néfiza en me faisant l’hôte 
assidu des cafés maures où se réunissent les Arabes, 
pour jouer, fumer, boire, dormir, se raser, traiter 
d’affaires : car ces établissements sont à la fois café, 
hôtellerie, théâtre, boutique de barbier et justice 
de paix. 

Pendant le jeûne annuel du ramadan, les cafés 
maures se transforment, le soir, en véritables salles 
de spectacle, égayées par les chants et les danses 
des troupes nomades; enfin, les jours de marché, 
on voit les caïds et les cadis, assis sur des tapis, 
devant la porte des cafés maures, donner leur seing, 
entendre les témoins, juger les contestations qui se 
sont élevées entre leurs coreligionnaires. 

Nos eafés de France ne peuvent donner une idée 
de l'intérieur des cafés maures. Que l’on se repré¬ 
sente une grande salle d’un rez-de-chaussée, aux 
murailles enduites de stuc, autour de laquelle règne 
un banc recouvert de tapis. Dans un angle de la 
salle, bout une énorme cafetière devant un feu tou¬ 
jours ardent. Au-dessus du fourneau, une planche 
supporte un grand nombre de petites tasses ovoïdes 
qui, moyennant dix centimes, sont livrées pleines 
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de café et de marc aux clients, car les Arabes ne 
boivent pas le café, ils le mangent. Ne prendriez-vous 
qu’une tasse, vous avez le droit de passer la journée 
au café maure, et, au besoin, la nuit. 

Rien de pittoresque comme les groupes des con¬ 
sommateurs arabes. Les uns, accroupis h terre sur 
des nattes de palmier, tendent une oreille avide aux 
paroles d’un conteur qui, armé d’une baguette d’o¬ 
livier, retrace les merveilleux exploits de quelque 
chef du désert ; d’autres ne songent qu’à humer 
leur café et à fumer leur chibouk. Ceux-ci se lèvent 
à l’approche d’un cheik de leur douar, et s’em¬ 
pressent d’embrasser respectueusement le pan de 
son burnous; ceux-là jouent aux damach (dames) 
ou aux strondj (échecs). Quelques-uns se rasent, 
tour-à-tour, la tête, avec leur couteau qu’ils portent 
dans une gaîne attachée à la ceinture, en ayant soin 
de laisser au sommet du crâne une touffe de che¬ 
veux appelée Mahomet, par laquelle, à leur mort, 
les anges doivent les prendre pour les transporter 
au paradis du Prophète. 

Lorsque j’habitais Maskara, chaque jour je me 
rendais au café maure de la porte d’Oran. A peine 
entré, le cafetier m’apportait ma tasse et ma pipe 
au long tuyau de grenadier. J’étais passé maître 
dans l’art de fumer le chibouk et de manger le 
café, au grand scandale des Arabes, qui ne voyaient 
pas sans humeur un roumi (chrétien) profaner de 
sa présence leur réunion. Je fus longtemps l’objet 
des soupçons de ces naïfs indigènes; ils m’isolaient 
et dardaient sur moi leurs grands yeux noirs, en 
soufflant à l’oreille de leur compagnon quelque 
parole malveillante à mon adresse. Mais une cir- 
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constance heureuse dissipa leurs préventions, me 
gagna leur estime. 

Un caïd, que j’avais eu l’occasion de saluer plu¬ 
sieurs fois, me proposa un jour une partie de 
strondj. Jamais je ne vis d’hommes aussi étonnés 
que mes Arabes. Un caïd jouer avec un roumi, lui 
accorder cette insigne faveur ! Cependant ils nous 
entourèrent et s’intéressèrent aux diverses phases 
de notre partie. 

La règle du jeu d’échecs arabe est la même que 
celle du nôtre; le damier seul diffère. Les cases sont 
sculptées, et, au lieu de rois, de tours, de cavaliers, 
ce sont des minarets, des marabouts, des sultans. 
Je disputai vivement la partie au caïd ; mais pour 
ne pas partager le sort de ce joueur, partenaire ha¬ 
bituel de Voltaire à Ferney, qui, après avoir gagné, 
devait se dérober prudemment par une fuite préci¬ 
pitée à la vivacité de l’illustre auteur de Candide, 
je cédai la victoire à mon adversaire. Tous les indi¬ 
gènes applaudirent au succcès de leur chef. 

Mon but était atteint. A dater de ce jour, les 
Arabes me considérèrent comme un des leurs. Le 
caïd m’avait réhabilité. Profitant de ces nouvelles 
dispositions des Arabes à mon égard, je nouai bien¬ 
tôt des relations avec un indigène fort intelligent 
de la tribu des Béni-Hamra, à qui j’exprimai mon 
désir de connaître, non pas le Maure, le Turc, le 
Koulougli, l’Arabe des villes, mais le véritable in¬ 
digène, l’Arabe de la tente et du Gourbi. J’avais 
plus d’une fois rodé autour des douars. Sous pré¬ 
texte d’acheter des œufs ou de commander un bur¬ 
nous, j’avais même franchi à l’improviste le seuil 
de quelques tentes ; mais les Arabes des montagnes 


Digitized by Google 



ET LES ROMANS DE L’ALGÉRIE 


n7 

qui ont une crainte superstitieuse du mauvais œil 
du roumi, m’avaient toujours dissimulé les détails 
les plus curieux de leur existence. Aussi remerciai- 
je vivement Mohammed-Ben-Radja, qui me promit 
de satisfaire ma curiosité; seulement, je regimbai 
quand il tira un couteau affilé de sa gaine, me 
découvrit sans façon en mettant ma casquette de 
côté, et me prit par les cheveux 

— Que veux-tu faire de ma tête? lui demandai- 
je assez intrigué et moitié sérieux, moitié sou¬ 
riant. 

— Laisse-moi agir, me répondit Mohammed en 
arabe. Cela est nécessaire; aie confiance. 

Ne trouvant rien de sérieux à objecter à mon ci¬ 
cérone, dont je devais accepter toutes les volontés, 
je lui abandonnai ma tête. Il la plaça entre ses ge¬ 
noux et promena la lame de son couteau sur mon 
cuir chevelu. Lorsque l’opération fut terminée, il 
me présenta d’un air triomphant un petit miroir. 
J’étais horriblement défiguré ; il ne me restait 
qu’une longue mèche de cheveux au sommet du 
crâne. Je ressemblais à un Chinois ! 

— Demain au fedjer (point du jour), me dit 
Mohammed, sois prêt. Qu’Allah te favorise ! 

Et sur ces derniers mots, l’Arabe prit congé de 
moi. Honteux de ma ridicule tonsure comme le re¬ 
nard à la queue coupée de la fable, je traversai ra¬ 
pidement Maskara, je me renfermai dans ma cham¬ 
bre, et je préparai mes effets, en vue de la grande 
excursion du lendemain. J’aehevais de garnir mon 
sac de voyage, lorsque l’hôtelier m’apporta un pa¬ 
quet qu’un Arabe, me dit-il, l’avait chargé de me 
remettre. J’ouvris le paquet et je trouvai un cos- 
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tume indigène complet. Je compris alors pourquoi 
Mohammed-Ben-Radja m’avait tonsuré. 

Enchanté de me déguiser en Arabe, je me débar¬ 
rassai aussitôt de ma redingote et j’entortillai au¬ 
tour de mes reins, de mon cou, de ma tète le léger 
haïck que je fixai sur le front au moyen de plu¬ 
sieurs tours de corde en poil de chameau ; puis j’en¬ 
dossai le gandoura en laine blanche et le burnous 
brun ; enfin je chaussai les babouches en maroquin 
jaune. Ainsi travesti, je me couchai, afin de 
pouvoir répondre sans retard à l’appel de mon 
cicérone 

A l’heure dite, j’entendis la voix de basse-taille 
de Mohammed retentir sous mes croisées. Je des¬ 
cendis immédiatement: Mohammed parut satisfait 
de la manière dont je portais mon nouveau costume. 
Il se mit en selle, me fit signe de monter sur un 
cheval qu’il avait amené à mon intention, et nous 
sortîmes tous deux de Maskara par la porte d’Oran. 
Mohammed se tenant à mes côtés. 

Après avoir traversé la vaste plaine des Ghris, 
laissant à notre droite la chaîne de l’Oued-el-Ham- 
mam, nous nous engageâmes dans les montagnes 
au-delà desquelles nous devions trouver le douar de 
Mohammed. 

Rien de plus agréable, pour un touriste rêveur, 
que de voyager en compagnie d’un Arabe. Il se 
contente de vous guider, de vous protéger au be¬ 
soin, sans troubler vos pensées par les ridicules 
exclamations, le verbiage importun de l’Européen. 
Il ne vous dit pas à chaque moment: « Voyez donc 
quel site ! c’ost beau comme une toile de Rousseau 
ou de Dupré !... Admirez donc ce coteau, ce vallon! 
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Et ces arbres, sont-ils verts ! Et ce ciel est-il 
vrai !...» 

Quand la nature parle, à quoi.bon la phraséologie 
de l’homme? J’estimais singulièrement Mohammed, 
qui me laissait vivre, respirer librement, admirer à 
mon aise l’océan de mamelons qui battaient l’ho¬ 
rizon de leurs vagues pétrifiées, les étroites et pro¬ 
fondes gorges s’ouvrant, comme une décoration de 
théâtre, sur une vallée rayée de tentes grises, les 
ravins au fond desquels chantaient de limpides 
filets d’eau en baignant le pied des oliviers sau¬ 
vages, les cactus qui découpaient leurs palettes de 
fer-blanc sur un ciel ardent, les rochers retenus 
par un grain de sable au bord des excavations et 
que le premier souffle du vent précipitera avec fra¬ 
cas, tous les effets merveilleux, toutes les manifes¬ 
tations sévères et imposantes de la nature africaine. 

Mon cheval, en s’arrêtant brusquement, brisa le 
charme qui me tenait sous sa puissance. J’étais 
seul. Je regardai inquiet autour de moi. Personne. 
Une panique s'empara de mon imagination troublée. 
Qu’était devenu Mohammed ? Sans doute ce traître 
allait revenir avec ses féroces compagnons pour 
égorger le chrétien. Epouvanté, je donnai un vio¬ 
lent coup d’éperon à mon cheval, qui me porta 
d’un bond à quelques pas de Mohammed. Celui que 
j’avais pris pour un assassin était agenouillé près 
d’un marabout (petit monument qui contient les 
restes d’un saint). Le visage tourné vers le levant, 
je le vis baiser le sol à trois reprises, en murmurant 
les formules ordinaires de l’invocation arabe. Il 
faisait sa prière du milieu du jour (salat el dohor). 
J’admirai la ferveur religieuse de Mohammed. Que 
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ne pouvais-je, comme lui, sous l’impulsion d’une foi 
vive, fléchir mes genoux, rouler mon front dans 
la poussière de la. route et embrasser la mère 
commune des hommes : Alma mater I disait l’anti¬ 
quité? 

Ressentant une vive honte de mes aberrations 
poltronnes et voulant dissimuler à Mohammed mes 
injustes soupçons, je tournai bride avant qu’il eût 
terminé son invocation à Allah. Bientôt il se releva, 
prit une pierre et la déposa sur un amas de cailloux 
en criant : « Au nça de Bel-Ghrera ! » Les nça sont 
destinés à perpétuer la mémoire des crimes aux 
endroits où ils se sont commis, jusqu’à ce quç les 
coupables soient exemplairement châtiés. L’Arabe 
ne passe jamais devant un nça sans grossir de sa 
pierre le témoignage accusateur, appel simple et 
sublime à la justice éternelle, entendu de Dieu, à 
défaut des hommes. 

J’attendis Mohammed au fondouk des Hamra. 
Une caravane occupait ce caravansérail. Des Arabes 
remuaient les lourds harnais, faisaient boire les 
chameaux, pansaient les chevaux. Je restai en ex¬ 
tase devant la physionomie expressive d’un carava- 
niste, à peine couvert d’un burnous en loques, qui 
rattachait à ses jambes basanées les ficelles de sa 
chaussure à fortes semelles en peau de bœuf. Jamais 
il ne m’était apparu un type d’une telle énergie, 
d’une telle musculature digne du ciseau de Michel- 
Ange. Il se mit à fumer le chibouk avec un senti¬ 
ment d’insouciance et de bonheur qui détendit la 
peau parcheminée de son visage. Heureux nomade 
du Sahara, juif errant du désert, ne désirant rien, 
ne craignant rien sur la terre... qu’Allah ! 
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J’engageai Mohammed à se reposer au fondouk, 
mais ce n’était pas son habitude. Il savait une 
source non loin de là, près de laquelle il se trouvait 
mieux qu’au caravansérail. Nous nous y arrêtâmes, 
pour faire une collation de pains de dattes confites, 
et de figues de Barbarie que Mohammed avait déta¬ 
chées d’un cactus. 

Nous nous assîmes près d’une source où vinrent 
puiser des négresses et des femmes arabes. Moham¬ 
med les salua par quelques paroles courtoises aux¬ 
quelles ces femmes répliquèrent. La conversation 
s’engagea entre elles et Mohammed. Quant à moi, 
je me contentais de regarder la simplicité de leurs 
attitudes, la grâce de leurs mouvements, lors¬ 
qu’elles remplissaient leur guerba (peau de bouc) 
avec le petit chaudron de fer, ou lorsqu’elles se 
lavaient le visage, les bras et les pieds. 

Un incident fort comique détourna mon attention 
de la fontaine. Une vingtaine d’Arabes armés de 
matraks (gros bâtons) accouraient de notre côté en 
jetant des cris assourdissants. Je demandai l’expli¬ 
cation de cette étrange scène à Mohammed. 

— La chasse au matrak ! s’écria-t-il joyeux. 

En effet, nos Arabes se réunirent de manière à 
entourer une étendue de terrain pendant que l’un 
d’eux, placé au centre du cercle, battait de son ma¬ 
trak les touffes de palmiers nains qui couvrent les 
montagnes, pour en faire sortir un lièvre ou un 
lapin. Après une battue de quelques minutes, un 
lièvre s’élança dun palmier, et fut accueilli par 
des vociférations, des exclamations des Arabes qui 
agitaient leurs bâtons. Le pauvre lièvre, traqué de 
toutes parts, ne savait où donner de la tête; il tour- 
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nait comme un écureuil dans sa cage, en cherchant 
vainement une issue. Enfin, à tout risque, l’anima^ 
prend son élan, cherche à passer entre deux Arabes ; 
mais ceux-ci le frappent de leur matrak et le 
reçoivent sanglant dans leur burnous. Les 
Arabes se livrent fréquemment, au milieu de leur 
montagnes, à ces chasses au matrak fort amusantes 
à voir. 

La chasse terminée, nous continuâmes notre 
route. Mohammed pressa le pas de nos chevaux 
pour arriver avant le crépuscule au douar des Beni- 
Hamra, situé au sud de Saïda, frontière du petit 
désert. Les montagnes prenaient un aspect plus 
sauvage, les voyageurs devenaient rares. Durant 
deux heures de marche, nous vîmes seulement trois 
Arabes, qui passèrent rapides comme l’éclair à côté 
de nous sur leurs petits chevaux lancés à tout 
crins, leurs burnous flottant à la brise. 

•— Ahaho ! Ahaho ! leur cria Mohammed. Fanta¬ 
sia, bezef fantasia ! 

Dans son enthousiasme de la fantasia, Moham¬ 
med m’invita du geste à disputer le prix de la 
course aux trois cavaliers arabes, qui faisaient 
galoper avec une heureuse témérité leurs véloces 
chevaux sur les terrains ravineux, effrondés; mais, 
craignant de rouler au fond de quelque abîme, je 
résistai, en véritable Sancho> à l’entraînement de 
mon don Quichotte arabe. 

Enfin, nous aperçûmes à nos pieds, au fond d'un 
vallon, les tentes du douar de Mohammed. Je fus 
si heureux que je faillis crier Terre ! comme les vi¬ 
gies de Christophe Colomb à la vue de l’Amérique. 
Mohammed, exploitant ma satisfaction, piqua des 
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deux son cheval et me fit exécuter une fantasia 
échevelée. Je dus le suivre bon gré mal gré, car 
ma monture m’entraîna. J’arrivai plus essoufflé que 
mon cheval près de la tribu, où je fus accueilli par 
les aboiements d’une meute de chiens. Les enfants 
de Mohammed, coiffés de la rouge chéchia, le cou 
entortillé d’amulettes en maroquin, vêtus seule¬ 
ment d’une longue chemise, accoururent au-devant 
de nous. Je croyais qu’ils venaient embras¬ 
ser leur père ; mais je fus fort étonné quand je les 
vis sauter au cou de nos chevaux, grimper comme 
de véritables singes sur leur dos, et se poser 
hardiment à califourchon en répétant le mot arabe 
synonyme de la joie la plus grande : a Fantasia! » 

Le cérémonial d’une tente arabe ne ressemble pas 
à celui d’un salon parisien. Personne ne se dé¬ 
range à votre arrivée. Mohammed m’ayant fait 
signe de m’asseoir, je m’accroupis sur une natte 
d'alfa. 

Je demeurai un moment suffoqué par une forte 
odeur de bouc et de lait fermenté qui me monta aux 
narines, et comme aveuglé par le faux jour qui ré¬ 
gnait sous cette tente tissée en poil de chameau, 
fixée solidement au sol au moyen de huit gros pi¬ 
quets. Peu à peu cependant mes yeux s'habituèrent 
à cette obscurité, et je pus m’orienter. 

Un long tapis, posé verticalement en guise de 
portière, séparait en deux parties la demeure de 
Mohammed. L’endroit que nous occupions servait 
de cuisine, de réfectoire, d’atelier. Dans un coin, 
une négresse horriblement tatouée, accoutrée dé 
draperies bariolées, écrasait le grain entre deux 

pierres tournant en sens inverse du petit moulin 
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arabe, pendant qu’une jeune moukère formait en 
grumeaux, manipulait la farine du couscoussou en 
soufflant le feu dans un trou creusé en terre. C’é¬ 
tait le fourneau. 

Derrière un métier à tisser formé grossièrement 
de roseaux de Coléah se tenait un femme qui me 
parut fort belle : c’était la première épouse de Mo¬ 
hammed, la préférée d’après la déférence qu’il lui 
témoignait. Elle se nommait Fatma; comme toutes 
les femmes arabes, elle était tatouée, coloriée d’ara¬ 
besques, de losanges, d’étoiles au front, aux mains, 
aux poignets, aux jambes. 

Deux grands yeux noircis de koheul brillaient 
plus que des diamants à la lumière, sous l’arc pro¬ 
longé de leurs sourcils, et animaient la physiono¬ 
mie juvénile de Fatma. Ses lèvres rougies de henné, 
parfumées de souak, exhalaient le parfum, avaient 
la vivacité d’éclat d’une grenade entr’ouverte. Sa 
gracieuse main, bariolée d’arabesques, tressait rapi¬ 
dement les fils de laine d’.un burnous et en formait 
la trame. Fatma était littéralement couverte de bi¬ 
joux, de cercles d’oreilles, de bracelets, de colliers 
de perles et de corail, de khrolkhral en argent 
massif. Je ne pus la regarder sans être ébloui de 
son brillant costume et de sa beauté, qui semblait 
éclairer cette sombre demeure. 

A une injonction de son maître, Fatma se leva, 
déployant sa haute stature et serrant sa ceinture 
autour de sa taille flexible ; puis elle tira plusieurs 
pots d’un silo, grande fosse dans laquelle les Arabes 
serrent leur argent, leurs bijoux, leur blé et leurs 
autres denrées. 

Mohammed sortit à ce moment; je restai seul 
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avec ses femmes. Très-embarrassé de ma conte¬ 
nance, je cherchai vainement dans ma cervelle un 
sujet de conversation. Je ne pouvais me rabattre 
sur la pluie et sur le beau temps, comme je fais en 
France lorsque je ne sais que dire, car Téternel so¬ 
leil d’Afrique vous enlève cette planche de salut. 
Ne trouvant aucune idée d’à-propos à exprimer, je 
pris le sage parti de garder un silence obstiné. Mais 
la mutine Fatma s’amusait de mon embarras, me 
regardait furtivement, me riait au nez d'un air im¬ 
pertinent qui la rendait encore plus charmante. 
J'étais fort vexé de mon rôle ridicule. 

Je fus bientôt délivré de ma situation perplexe. 
Une amie de Fatma lui rappela du dehors un ren¬ 
dez-vous de femmes au cimetière, une cérémonie en 
l’honneur de quelque marabout décédé. Cette 
étrange conversation, tenue par un interlocuteur 
hors de la tente et l’autre dedans, piqua ma curio¬ 
sité. Lorsque Mohammed rentra, je lui en exprimai 
mon étonnement. Il me dit qu’une femme ne 
devait pas franchir le seuil d’une demeure quand 
le maître de la tente s'y trouvait. En l’absence de 
celui-ci, les femmes arabes peuvent recevoir une 
amie, une parente; mais il leur est défendu, sous 
peine de châtiment corporel, de recevoir aucun 
étranger. 

— La veille, ajouta Mohammed, un Arabe du 
douar des Beni-Hamra avait surpris un visiteur 
dans sa tente et avait renouvelé sur lui et sur son 
épouse la scène terrible de Paolo et de Francesca de 
Bimini. 

Une telle tragédie racontée de cette façon suc¬ 
cincte m’impressionna vivement. J’étouffais sous la 
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tente. Mohammed, se méprenant sur mes inten¬ 
tions, m’amena au bord d’une fosse où l'on jetait les 
restes des animaux, et me montra la tête du mal¬ 
heureux exécuté par le Lanciotto arabe. Je reculai 
d’horreur. 

Fâché de m’avoir affecté de la sorte, Mohammed 
me conduisit au milieu d’un oasis d’oliviers et de 
grenadiers. Je respirai plus librement. Les riants 
aspects de la nature chassèrent de mon esprit la 
scène sauvage qui l’obsédait. Je n’ai pas vu en 
Afrique de douar mieux situé que celui de Béni- 
Hamra. Un cirque de rochers nus, à plans verticaux, 
entoure de leurs masses sévères un vallon, véritable 
jardin d’Armide, tatoué de tentes grisâtres qui 
ressemblaient, du point où nous nous trouvions, à 
des pèlerins agenouillés au milieu de la verdure 
et des fleurs, dans dçs sentiers bordés de lauriers- 
roses, de cactus, de touffes d’absinthe. Ces roches, 
au pied desquels serpente une eau vive, s’ouvrent 
par une forte dépression au sud de Saïda et laissent 
voir les plaines jaunes du Sahara, les perspectives 
infinies du désert, les immenses espaces où se per¬ 
dent le rêve et le regard, où l’homme apparaît 
comme un atome dans l’Océan. 

Mohammed ramena ma pensée, qu’égaraient les 
mirages du désert, en me parlant des apprêts du 
repas. Deux robustes Arabes, aux bras basanés, 
s’emparèrent du mouton qui devait être servi à 
notre dîner. Ils coupèrent devant nous la tête de 
l’animal, le dépouillèrent et l’empalèrent sur une 
longue perche qu’ils firent tourner ensuite comme 
une broche, devant un feu de palmiers. Je suivais 
avec intérêt les détails de cette cuisine primitive en 
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plein vent. Lorsque le mouton fut rôti à point, les 
Arabes le renversèrent sur un gaça (énorme plat 
en bois); puis ils nous l’apportèrent. 

Les divers mets composant notre repas nous furent 
apportés par les serviteurs, les femmes et les enfants 
de Mohammed. Rien n’était plus plaisant que de les 
voir accourir, un plat ou une tasse pleine d’eau en 
main, de la tente sous les oliviers à l’ombre desquels 
nous étions assis. Les apprêts terminés, Mohammed 
m’engagea à ouvrir le feu; je le priai de me tenir 
compagnie, mais ce fut en vain : car les Arabes 
croiraient manquer de politesse en mangeant avant 
que leur invité soit rassasié. 

Je me lavai les mains pour m’en servir en guise de 
fourchette, et je pris, le plus délicatement possible, 
entre mes doigts, du couscoussou mêlé de figues, 
de raisin cuit, d’œufs durs, de membres de poulet. 
Mohammed m’encourageait du geste, puis il me 
demandait si je trouvais les mets de mon goût. Mais 
je vis son visage se rembrunir quand je repoussai 
le plat. Il trouvait sans doute que je ne faisais pas 
honneur à son repas. Désirant avant tout le satis¬ 
faire, je revins au couscoussou, dont je faillis me 
donner une indigestion, à la grande satisfaction 
de Mohammed qui, comme tous ses coreligion¬ 
naires, tenait à honneur que son hôte mangeât 
beaucoup. 

Après le plat de couscoussou, j’abordai le mouton 
que les deux cuisiniers arabes avaient dépecé avec 
leurs doigts et leurs couteaux; puis je passai aux 
galettes d’orge, aux dattes, aux pâtes sucrées, le 
tout arrosé de l’eau fraîche de la source. On sait 
que le Prophète a défendu l’usage du vin aux Mu¬ 
sulmans. 
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Lorsque j’eus amplement satisfait mon appétit, 
mes plats furent repris en sous-œuvre par Moham¬ 
med, ensuite par les femmes, les enfants, les servi¬ 
teurs nègres de Mohammed, et le dîner s’échelonna 
ainsi tour à tour jusqu’aux kelb (chiens), qui s’a¬ 
battirent voraces sur les restes du festin. 

Mohammed avait eu la délicate attention de me 
préparer un curieux spectacle qui me surprit 
agréablement. Il avait appelé des aïssaouas, sorte 
de bohémiens arabes, faiseurs de tours. Ces aïs¬ 
saouas, au nombre de huit, vinrent se poster à quel¬ 
que distance de nous. Aussitôt ils furent entourés 
des habitants de la tribu. Ils commencèrent alors 
leurs périlleux exercices. Au bruit assourdissant 
du tambourin-derboukah, du rebab, de la flûte- 
roseau, les uns, comme les psylles de l’antiquité, 
commencèrent à jouer avec des serpents qu’ils pla¬ 
çaient sur leurs poitrines, dans leur bouche, dont 
ils faisaient un turban à leur front ; d’autres léchè¬ 
rent des charbons ardents; ceux-ci mangèrent du 
verre, des cailloux, des cactus hérissés d’épines; 
ceux-là entraient en danse, tournaient sur eux- 
mêmes comme des derviches, grimaçaient, se con¬ 
torsionnaient, s’animaient graduellement aux notes 
de la musique qui jouait crescendo, jusqu’à tomber 
en épilepsie et à se rouler sur le sol l’écume à la 
bouche, les membres tordus d’une façon effrayante. 

Il fallait voir la joie exubérante des spectateurs; 
il fallait entendre les cris de joie des négresses, les 
youyou répétés des femmes trouant leur grand voile 
d’un œil avide. 

A la fin de leurs exercices surprenants, appelés 
hadra, qu’aucune description ne saurait rendre, les 
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aïssaouas reçurent dans le capuchon de leur bur¬ 
nous les offrandes de tous les assistants. Je ne fus 
pas le dernier à leur payer mon tribut. 

Les aïssaouas sillonnent les Tilles et les. douars 
du nord de l’Algérie. On croit qu’ils ont le pouvoir 
de guérir les malades. Ces disciples d’Àïssa, saint 
musulman qui a la réputation d’avoir accompli de 
son vivant des actions extraordinaires, sont aimés, 
choyés, hébergés par les Arabes dévots. Du reste, 
en Afrique, les associations les plus profanes pren¬ 
nent un caractère religieux : les aïssaouas, comme 
les aimées du Sahara, comme les gouzanas, confré¬ 
rie de sorcières qui portent la bonne aventure au 
milieu des tribus. 

Fêtés, largement rétribués, les aïssaouas se reti¬ 
rèrent et furent escortés par leurs admirateurs 
dans la tente d’hospitalité dressée à leur intention. 

Je restai quelque temps encore sous les oliviers, 
aspirant à pleins poumons la brise parfumée qui 
rafraîchissait mes sens calcinés “par le vent du dé¬ 
sert, le terrible simoun, dont j’avais souffert une 
partie de la journée, admirant la limpide lumière 
des nuits africaines, qui argentait de vives clartés 
le douar de l’oasis des Béni-Hamra. 

Les Arabes étaient presque tous accroupis au 
seuil de leurs tentes ou de leurs gourbis. Des cheiks 
à la barbe blanche contaient quelque merveilleuse 
histoire à des jeunes gens qui les écoutaient en re¬ 
gardant, distraits, les myriades d’étoiles scintillant 
au-desus de leur tête; les joyeuses négresses mon¬ 
traient à tout propos la double rangée de leurs 
dents d’ivoire. Une troupe bruyante de yaoulets 
coiffés de la chéchia, vêtus de la longue chemise 
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de laine, le cou entortillé d’amulettes en maro¬ 
quin, couraient dans la poudre des chemins, à la 
poursuite d’agiles gerboises. De belles Agars, de 
majestueuses Rachels, noblement drapées, repo¬ 
saient dans des attitudes nonchalantes, pleines de 
grâce, sur des tapis, ouvrant leur voile aux rayons 
de la lune, discrets adorateurs de leur beauté. L’as¬ 
pect heureux de ces groupes m’émut tellement, que 
je ne pus m’empêcher de murmurer assez haut pour 
que Mohammed entendit mes paroles : 

— Le bonheur si vainement cherché dans la vie 
pleine d’inquiétudes, d’intrigues misérables, d’agi¬ 
tations vaines de la civilisation, ne se trouverait-il 
pas ici aux côtés de quelque moukère, belle et simple 
comme Ruth la glaneuse, dans cette vie patriarcale 
des Arabes? 

La réponse me fut faite par une mélodieuse voix 
de sirène qui chanta, en s’accompagnant du der- 
boukah, la chanson suivante, dont Mohammed me 
traduisit le sens : 

Ami, pourquoi sitôt plier ta tente et quitter la tribu des 
Hachem? 

Tu es le doigt de la main, le frère de mon cœur. 

Reste dans notre douar et deviens fils de nos cheiks. 

Tu choisiras cent tètes parmi tous nos troupeaux. 

Nos femmes sont belles, tu leur donneras le krolkhral d’or. 

Nos chevaux bondiront comme des gazelles sur cet océan 
de montagnes, dans les gorges profondes, les ravins et les 
abîmes où les hyènes et les chacals ont leur repaire. 

Reste dans le Tell et ne fuis pas au désert ! 

Arrête ce nuage voyageur qui glisse rapide sur nos têtes. 

Défends à cet aigle d’ouvrir ses larges ailes et de planer 
aux cieux. 
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Dis à la source de remonter la pente d’une colline. 

Réconcilie dans un baiser de frères le serpent et le lion; 

Mais ne cherche pas à retenir le Nomade! 

11 méprise la vie de l’habitant des ksour, marchands de poi¬ 
vres et fils de Juifs, qui paient l’achour au maître. 

11 n’a jamais attblé son coursier à une charrue; il ne touche 
la terre que du talon. 

Il n’a jamais vu la face d’un sultan. 

Il est indépendant et fier, le Nomade! 

A lui le Sahara et ses espaces sans limites où il vole sur les 
ailes de son cheval, à la poursuite du ghézal et de l’Autruche; 

A lui les femmes plus blanches que le lait des chamelles, 
fleurs du désert parfumant l’air pur des oasis, qui se couchent 
à ses pieds sur l’atouche. 

Il est heureux le Nomade ! 

A l’appel du jour et de la nuit, il se lève pour la tehha ; 

Il s’arme de la mezerague, du fusil, et fait parler la poudre 
en tombant comme les gréions de l’hiver sur la tribu maudite 
qui a outragé ses alliés; 

Il tue les guerriers jusqu’au dernier, prend les nègres, les 
chevaux et les moutons; mais il renvoie les femmes à leurs 
mères avec tous leurs bijoux. 

Il est brave et généreux, le Nomade! 

Notre saint marabout Sidi-Ben-Abd-Allah, descendant du 
prophète (que Mohammed le favorise!), a dit: Le voyageur 
est un hôte envoyé par Dieu : fùt-il chrétien, fût-il juif, par¬ 
tagez avec lui la datte et la rhuina; car tout ce que vous avez 
appartient à Dieu! 

Donnez à l’étranger la première place sur le ferrachc, et 
reconduisez-le au fedjour en lui disant : — Suis ton bonheur! 

U est hospitalier, le Nomade ! 

Au printemps, lorsquê les eaux de grande mer ont arrosé 
les sables, en chantant les versets du Livre, il pousse devant 
lui ses troupeaux qui disputent aux biches sauvages l’alfa et 
le guétof ; 

S® tente ne s’est jamais reposée plus d’une lune. 

11 . 
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Buvant l’air et dévorant l’espace, il est errant sur la terre, 
le Nomade 1 

Mon père (que Dieu l’ait en sa miséricorde!) m’a dit: — 
L’heure du rahil a sonné ! Va dans le Tell et achète dix harnais 
de grains. Monte sur tes vaisseaux et mesure-toi avec le vent 1 

J’ai le mirage dans les yeux et dans le cœur. 

Nos dunes de sable sont dorées par les dernières flammes 
de l’œil de la lumière. 

A l’horizon rouge se montre un troupeau de maharis, qui 
s’avancent d’un pas agile et mesuré vers l’oasis fortuné d’El- 
Haouita. 

Le bendaïr résonne; les jeunes filles courent à travers les 
orangers et les palmiers, et chantent avec les sources la 
chanson du soir,qu’elles coupent par ces cris : — Les voilà! 
le rahil est fini! 

Gomme une montagne de sable roulée par le simoun, la 
caravane avide envahit l’oasis aux frais ombrages; 

Toutes les tentes s’emplissent de grains et de joyeuses 
paroles ; 

La mienne seule est triste et silencieuse. 

Ma sœur voile de son blanc haouly ses yeux plus brillants 
que les étoiles des nuits d’été; mon cheval, si gai qu’il 
dansait devant les jeunes filles, baisse la tête et creuse du 
pied une tombe dans le sable. 

Mon père maudit le Tell, et mes nègres du Soudan disent 
en regardant le ciel : — Maître est parti pour le grand rahil! 

Enfants d’El Haouita, pourquoi faire parler la plainte? 

La patience est la clé du bonheur. 

Je donne le dernier baiser à un ami du Tell. 

Me voici : le Nomade appartient au désert! 

Arrête ce nuage voyageur qui glisse rapide sur nos têtes. 

Défends à cet aigle d’ouvrir ses larges ailes et de planer 
aux cieux. 

Dis à la source de remonter la pente d’une colline. 

Réconcilie dans un baiser de frère le serpent et le lion; 

Mais ne cherche pas à retenir le Nomade! 

Adieu! la terre est large. Chacun suit son destint 
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Les chacals couvrirent de leurs glapissements les 
dernières notes du musicien. Comme je parais¬ 
sait m'émouvoir de ces cris sinistres, Mohammed 
me dit : 

— Tu ne connais pas les chacals? Suis-moi. Tu 
les verras de près. 

J’accompagnai Mohammed à sa tente. Il prit son 
fusil, son yatagan, et nous partîmes à la chasse aux 
chacals. 

Nous avions à peine compté cent pas, que je vis 
une troupe de ces animaux décamper à notre 
approche. Mohammed se tapit derrière le talus 
d'un ravin profond, dans lequel il jeta un quartier 
de mouton. Cinq.minutes après, un chacal descen¬ 
dait à pas comptés le terrain ravineux en face de 
nous, tournant ses yeux reluisants de tous côtés, 
consultant parfois la lune comme un rêveur alle¬ 
mand, flairant de son museau taillé en angle aigu, 
chaque pierre du chemin. Enfin il se précipite d’un 
bond sur la proie convoitée. Mohammed ajuste et 
tire; mais le chacal se sauve plus vite qu'il n’est 
venu. 

Sans se décourager, le chasseur arabe recharge 
son fusil en disant : 

— Patience II en viendra d’autres. 

En effet un nouvel affamé, d’allure plus sauvage, 
de formes plus prononcées, descendit au ravin par 
le même sentier que le chacal. 

— Une panthère ! une panthère ! dit Mohammed 
en étouffant sa voix. 

Cette annonce ne me rassura pas. J’avais connu 
au Jardin des Plantes de Paris des panthères fort 
civilisées, mais je savais par expérience que celles 

c 
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d’Afrique ne sont pas d’aussi bonne composition, et 
que, blessées, elles se retournent furieuses contre 
le chasseur. 

A la manière dont Mohammed s’apprêtait, je vis 
que cette fois une partie sérieuse allait se jouer. La 
panthère défiante s’arrêta à une petite portée de la 
viande fraîche, se demandant sans doute si elle de¬ 
vait avancer ou reculer. Mohammed ne lui laissa 
pas le temps de délibérer. Il tira. Un cri lugubre 
retentit dans le ravin. L’animal était touché. Nous 
aperçûmes aussitôt la panthère qui grimpait rapi¬ 
dement jusqu’à nous. J’étais fort ennuyé de ma 
situation. 

Heureusement, Mohammed ne perdit pas la tra-r . 
montane. Il me remit son fusil, tira du fourreau son 
yatagan et attendit de pied ferme la panthère bles¬ 
sée qui poussa droit à lui. Mohammed, bondissant 
comme un lion, se jeta de côté et lui enfonça son 
yatagan dans les flancs. Un râle plaintif nous an¬ 
nonça que le coup était mortel. 

— J’ai mal réussi, fit Mohammed ; j’ai gâté la 
peau. 

Moi qui ne tenais qu’à la mort de la panthère et 
non à la peau, je fus enchanté du résultat obtenu. 

Mohammed essuya la lame de son yatagan, char¬ 
gea Tanimal sur se épaules, puis nous nous ache¬ 
minâmes vers la tribu. Le chasseur fut accueilli 
triomphalement par les cheiks, qui eurent la bon¬ 
homie de me féliciter. Je déclinai leurs éloges. 

La soirée étant fort avancée, Mohammed me con¬ 
duisit sous une tente d’hospitalité où je trouvai un 
lit ferrache fait de longs tapis et de coussins. Je me 
couchai tout habillé et je me serais endormi vo- 
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lontiers; mais les hurlements des chacals, auxquels 
répondaient en cœur les chiens du douar, me tin¬ 
rent éveillé longtemps. Je n’avais pas non plus bien 
clos ma tente ; elle fut visitée par des moutons et 
des chèvres, qui vinrent familièrement s’étendre à 
mes côtés. Malgré l’odeur nauséabonde de ces ani¬ 
maux, malgré les glapissements des chacals, que je 
m’obstinais à prendre pour des cris de panthère, je 
ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil. 
Je me réveillai tard le lendemain matin. 

Le digne Mohammed-el-Radja me reconduisit à 
cheval jusqu’à la plaine des Ghris. Là, nous nous 
séparâmes. Nous nous pressâmes cordialement les 
mains, et Mohammed embrassa à plusieurs reprises 
sa main droite qui avait touché la mienne. 

Après avoir exploré les bourgades arabes, nous 
devions faire une excursion dans les environs de 
Maskara; mais comme il fallait nécessairement sé¬ 
journer au milieu des tribus, parcourir des bois et 
des montagnes, nous attendîmes une occasion favo¬ 
rable. Elle se présenta bientôt. Le garde-général des 
forêts de la subdivision de Maskara, nous proposa de 
l’accompagner dans sa tournée mensuelle d’inspec¬ 
tion. Nous acceptâmes son offre et préparâmes im¬ 
médiatement, comme il nous l’avait conseillé, toutes 
nos provisions pour le départ. Le lendemain, nous 
nous trouvions à six heures du matin au rendez-vous 
indiqué, où nous attendait le garde et son chaouch 
(serviteur arabe), Mohammed-ben-Makta, qui nous 
servait de guide. Aussitôt réunis, le coup d’éperon 
fut donné et nos agiles chevaux nous emportèrent 
dans les immenses plaines d’Ehgreiss. 

La journée s’annonçait magnifique. Les teintes 


Digitized by Google 


196 


LES FEMMES, LES MŒURS 


vives du levant coloraient la plaine de mille nuan¬ 
ces, se jouaient entre les aiguilles enchevêtrées des 
monts et fuyaient en perpectives dans les gorges 
profondes. Nous ressentions un bien-être inexpri¬ 
mable à respirer un air frais, et embaumé des sen¬ 
teurs que jetaient les lauriers-roses, les touffes 
d’absinthe et les fleurs à leur réveil. Les Arabes 
avaient déjà fait la prière du point du jour, salat el 
fedjer. L’activité régnait dans les tribus devant les¬ 
quelles nous passions. Des nuages de fumée sor¬ 
taient des tentes où l’on préparait le déjeuner, et se 
perdaient dans l’espace avec les vapeurs du matin. 
Les femmes portaient la peau de bouc gonflée d’eau, 
les nègres sellaient les chevaux du caïd et de sa 
suite ; les pasteurs, à peine vêtus d’une chemise en 
loques, poussaient leurs troupeaux de chèvres et de 
moutons vers les montagnes, tandis que les labou¬ 
reurs, embarrassés de leurs draperies pour manier 
la charrue, traçaient un tortueux sillon autour 
de palmiers nains, d’alfa et d’autres plantes pa¬ 
rasites. Les Africains sèment ainsi l’orge et le blé 
à travers pierres et ronces, et le soleil aidant, tout 
croit ! 

A notre vue, les Arabes s’arrêtaient et se dres¬ 
saient fièrement en se drapant dans leurs burnous. 
Très-étonnés de voir les Roumis faire une fantasia 
chez eux, ils nous regardaient pourtant avec res¬ 
pect. Il est vrai que nous avions eu la précau¬ 
tion de nous munir de sabres et de carabines. Les 
Arabes ont une grande vénération pour les gens 
armés. 

Mohammed avait pris les devants. Nous piquâmes 
des deux pour le rejoindre. Il causait avec un Arabe 
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qui suivait à pied un cheval richement harnaché, 
sur lequel une moukère se prélassait en palanquin. 
Mohammed nous dit que c’était une nouvelle épou¬ 
sée. Son mari venait de la prendre dans la tribu de 
son père, et l’emmenait dans la sienne. Elle était 
littéralement surchargée de bijoux et de draperies, 
de gaze et de mousseline. À notre grande satisfac¬ 
tion, elle ralentit le pas de son cheval, écarta le 
haouly à franges d’or qui lui couvrait la tête, et 
nous toisa l’un après l’autre d’un air curieux et 
narquois, en nous montrant un front tatoué 
d’étoiles bleues, deux grands yeux ardents aux 
paupières noircies, et une bouche enluminée. Cet 
étrange et ravissant visage accusait tout au plus 
une douzaine d’années, et son mari, taillé en Her¬ 
cule, pouvait en avoir quarante. Il parait que la vue 
des Français ne déplaisait pas à la moukère,car elle 
s’obstinait à voyager à nos côtés. Son maître re¬ 
marqua ce manège de coquetterie. Il fronça le 
sourcil, quitta brusquement Mohammed, et s’éloi¬ 
gna du côté opposé au nôtre. 

Le chaouch du garde-général nous fit couper la 
plaine d’Ehgreiss en diagonale, pour que nous pus¬ 
sions visiter en passant la smala des spahis de Mas- 
kara. Ce sont des goums, des contingents fournis 
par les tribus. Ils reçoivent la solde des troupes 
d’Afrique, et sont commandés par un chef français. 
Du reste, ils vivent en pleine liberté dans les 
plaines, au milieu des montagnes, selon leurs 
mœurs. On les convoque seulement aux grandes 
revues, ou en cas de guerre. Ils ont toujours marché 
au feu avec courage, et n’ont pas déserté une seule 
fois le drapeau français. La smalah vers laquelle 
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nons nous dirigions avait pour chef un ami du 
garde-général. Guidés par Mohammed, qui imposa 
silence à une troupe furieuse de chiens, nous péné¬ 
trâmes dans le cercle formé par les tentes, en cher¬ 
chant des yeux notre compatriote. Un homme vôtu 
du costume arabe, et dont l’accent trahissait un 
Gascon, vint à la rencontre du garde-général. Il 
nous serra la main à tous et ordonna à ses nègres 
de nous apporter le chibouk et le café. 

Nous entrâmes dans la demeure du chef de la 
smalah. Sa tente en poil de chameau était haute et 
spacieuse. Elle réunissait le confort européen aux 
habitudes de la vie africaine. Un sommier élastique 
remplaçait avantageusement les tapis qui servent 
de lits aux indigènes. Des hamacs remplis de den¬ 
rées, indiquaient clairement que notre Gascon n’é¬ 
tait pas le moins du monde partisan de la sobriété 
arabe. — Après quelques banales politesses, le doc¬ 
teur P..., le plus caustique personnage de notre 
caravane, lança quelques traits plaisants au caïd 
de la smalah. Celui-ci nous dit alors en souriant : 

— Mon Dieu, Messieurs, je suis bien persuadé que 
vous pensez tous comme votre ami. En me voyant 
à la tète d’une centaine de familles arabes, vous me 
considérez à l’égal d’un roi entouré de ses sujets, 
d’un sultan dont les moindres désirs sont prévenus 
par des esclaves. Vous ne vous rendez pas un 
compte exact dema position. D’abord je réponds vis- 
à-vis de l’autorité française de la fidélité des goums 
que je dirige ; d’un autre côté, je suis chargé de 
l’administration des tribus; et Dieu vous garde, 
messieurs, d’un semblable fardeau. 

Chaque matin, je dois écouter patiemment les ré- 
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clamations de mes subordonnés. Celui-ci a eu une 
récolte enlevée ou un mouton volé ; celui-là prétend 
avoir acheté et payé une moukère à un maître de 
tente qui ne reconnaît pas le marché. Tel a surpris 
un rival dans son gourbi, tel autre a été assommé 
de coups de matrak par un voisin jaloux. Je ne parle 
pas des femmes qui viennent en secret m’exposer 
les outrages et les violences de leurs époux, des 
dénonciations, des vendetta de tente à tente, de 
famille à famille. C’est une cohue de haines et de 
jalousies à déconcerter les plus enthousiastes de la 
vie sauvage. Après tout, sauvage ou civilisé, 
l’homme est toujours le même avec ses bonnes et ses 
mauvaises qualités, ses passions et ses vertus. Je 
regrette pourtant que celles-ci ne dominent pas 
dans mon petit royaume, comme il vous convient de 
l’appeler, Messieurs. 

Lorsque le chef de la smalah nous eut ainsi fran¬ 
chement découvert sa position, il nous conduisit sous 
d’autres tentes, où nous fûmes, grâce à son intro¬ 
duction, parfaitement reçus. Les Arabes se mon¬ 
traient très-sérieux à notre approche; mais leurs 
femmes, accroupies derrière leurs métiers à tisser la 
laine, nous raillaient entre elles. Notre curiosité sa¬ 
tisfaite, nous prîmes congé de notre compatriote, 
pour continuer rapidement notre route du côté de la 
forêt de Kacherou. 

Nous courions vers une chaîne de montagnes, au 
pied desquelles sont semés les douars des Hachem- 
Gharrabas. Abd-el-Kader est né au milieu de cette 
tribu, qui, autrefois riche et puissante, a suivi di¬ 
gnement la mauvaise fortune de son chef; elle lui 
a prodigué son sang et ses trésors, elle lui a fourni 
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ses meilleurs et ses plus intrépides soldats. A vingt 
lieues à la ronde on dit : « Cavalier comme un Ha- 
chem. » Les Hachem-Gharrabas, décimés par la 
guerre, vivent dans une extrême pauvreté; mais il 
n’y a pas de peuple, sauf peut-être les Américains 
pour Washington, qui ait donné l’exemple d’un tel 
attachement à un homme, d’un tel fanatisme. 
Chaque jour, on voit des Hachem s’acheminer reli¬ 
gieusement vers le marabout qui renferme les dé¬ 
pouilles mortelles de Mahi-Eddin, père d’Abd-el- 
Kader. Nous y arrivâmes après avoir escaladé 
plusieurs mamelons. Ce marabout est figuré par 
quatre murs enchâssant un dôme octogonal. Les 
fidèles ont laissé dans la niche une foule de talis¬ 
mans, de sachets renfermant des versets du Koran, 
de colliers d’ambre et de corail. 

Du marabout d’Abd-el-Kader on a un point de vue 
magnifique. A nos pieds, les nappes vertes et do¬ 
rées de la plaine d’Ehgreiss ondulaient jusqu’à une 
montagne, dont la ville de Maskara couronne le 
sommet; au-delà de Maskara, les roches élevaient 
leurs pics jusqu’aux nues. Une large bande d’un 
bleu terne se confondait avec l’horizon, au nord de 
la chaîne de l’Oud-el-Hammam : c’était la Méditer¬ 
ranée! Nous reposâmes notre vue fatiguée sur les 
oliviers, les grenadiers, les lauriers-roses, les fleurs 
éclatantes qui comblaient pour ainsi dire le large 
et profond ravin de l’oasis de Kacherou, où coule 
une eau limpide et toujours abondante. 

Le garde-général donna le signal du départ en 
nous rappelant que nous étions encore à deux lieues 
de la forêt de Kacherou, dont les premiers arbres 
découpaient au-dessus de nos têtes leurs silhouettes 
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dentelées sur l’azur du ciel. Grâce à nos infatigables 
petits chevaux, la distance fut bientôt franchie; 
mais, au lieu des grands ombrages que nous comp¬ 
tions trouver, nous fûmes très-surpris de ne voir 
que des chênes verts à l’état de broussailles, quel¬ 
ques pins d’Alep, des genévriers, des genêts, des 
lentisques et autres arbustes rabougris. Il est vrai 
que nous étions sur des hauteurs où la violence des 
vents et les ardeurs du soleil nuisent à la croissance 
des arbres. Les beaux peuplements existent au cœur 
de la forêt de Kacherou, qui a quinze mille hectares 
d’étendue. En descendant les pentes des ravins, 
nous découvrîmes en effet de magnifiques chênes- 
liège, des chênes à glands doux, des caroubiers, 
et, dans les bas-fonds, des cépées de lentisques, des 
plantations d’oliviers au milieu desquelles appa¬ 
raissaient, comme des nids dans les branchages, les 
toiles grises des tentes. Les nombreuses tribus qui 
séjournent dans la forêt de Kacherou sont très- 
riches. Elles ont tiré un bon parti de leur position 
avantageuse en fabriquant du charbon, en fournis¬ 
sant le bois de construction et de chauffage à Mas- 
kara, enfin en se nourrissant en partie de glands 
doux. Ces glands d’Afrique ont, après la cuisson, 
le même goût que nos marrons. Pourtant il y a 
deux sources de richesses que les Arabes ne con¬ 
naissent pas : ce sont l’extraction de la résine des 
pins et la greffe des oliviers sauvages, qui pullulent 
dans la forêt de Kacherou. 

Si nos colons, au lieu de se presser sur le littoral 
et d’y vivre péniblement, s’établissaient au milieu 
des forêts de l’Algérie, ils récolteraient abondam¬ 
ment l’huile d’olive, la résine, le liège. Ces pro- 
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duits assureraient leur aisance et profiteraient en 
outre à la mère-patrie. Voilà du moins ce que nous 
assura le garde-général. Nous croyons utile de le 
consigner. 

Les tribus, avides de gains, auraient entièrement 
détruit les bois, si des gardes-forestiers n’y avaient 
mis bon ordre. Les troupeaux broutaient les jeunes 
serais, les brins de semence; les Arabes, pour faire 
du charbon, ne se donnaient pas la peine d’abattre 
les arbres, ils y mettaient le feu, et l’incendie dé¬ 
vorait une partie de la forêt. L’administration fran¬ 
çaise, dans l’intérêt des tribus elles-mêmes, car les 
bois en Afrique sont nécessaires à l’entretien des 
sources et à la salubrité du climat, dut leur cir¬ 
conscrire certains massifs et leur défendre l'exploi¬ 
tation des autres. Mais la prohibition n’a pas suffi. 
II. a fallu qu’une surveillance de chaque instant 
obligeât les indigènes à l’exécution de ces ordres. 

Au moment où nous traversions un peuplement 
d’oliviers, Mohammed-ben-Makta éperonna tout-à- 
coup son cheval et s’enfuit au galop en brandissant 
son yatagan. Nous le suivîmes.— Des Arabes cou¬ 
raient devant lui, mais il rejoignit le dernier et le 
força à s’arrêter en le menaçant de son arme. 
Mohammed vint à notre rencontre, en nous mon¬ 
trant orgueilleusement son prisonnier qu’il avait 
surpris, malgré la défense expresse de l’autorité 
forestière, à brûler avec ses compagnons des oliviers 
pour avoir du charbon. 

—- Qu’allez-vous faire de ce malheureux Bédouin? 
demanda l’avocat P..; au garde-général. 

— Vous allez voir, lui fut-il répondu laconique¬ 
ment. 
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Le garde-général ordonna à l’Arabe de prendre 
la bride de son cheval et de le conduire à son 
douar. 

La tribu se trouvait à une centaine de pas de là, 
au versant d’un mamelon couvert de pins d’Alep et 
d’arbousiers. Dès que le caïd eut appris l’arrivée 
du sultan des fcrêts (c’est ainsi que les Arabes ap¬ 
pelaient le garde-général), il vint au-devant de lui 
en le saluant à plusieurs reprises jusqu’à terre. 
Mohammed-ben-Makta l’informa de ce qui venait 
d’arriver. 

— Le général des forêts, ajouta-t-il, te commande 
de donner cinquante coups de matrak à cet homme 
et d’apporter sous trois jours cent douros (500 fr.) 
au bureau arabe de Maskara. 

Les femmes montraient leurs tètes curieuses et 
inquiètes à la porte de leur gourbi. Au mot de ma¬ 
trak, elles firent quelques pas hors de leurs de¬ 
meures pour implorer sans doute la grâce du pri¬ 
sonnier. Mais la crainte les retint en chemin. Nous 
traduisîmes de vive voix leurs intentions : malgré 
nos prières réitérées, nous ne pûmes obtenir qu’une 
remise de la moitié de la peine. Il fallait un 
exemple. 

On fit avancer le chaouch de la tribu, qui lia les 
mains et les pieds du patient, le coucha le ventre 
à terre et lui appliqua sur les reins vingt-cinq coups 
de bâton. Il y avait de quoi assommer un bœuf. 
L’Arabe ne souffla mot et, l’opération faite, il se 
releva, détacha ses liens de palmiers et se retira 
sous sa tente, après nous avoir jeté de farouches 
regards. 

Mohammed demanda au caïd un guide pour nous 
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conduire à la tribu des Béni-Àrva. Nous eûmes 
en cette occasion le thermomètre de l’amour que 
les indigènes portent aux Français. Une discussion 
s’éleva immédiatemment entre eux. C’était à qui ne 
nous accompagnerait pas. Mohammed, selon sa 
belliqueuse habitude, trancha la difficulté en dé¬ 
gainant son yatagan. Un Arabe se mit à notre dé¬ 
votion, et le caïd fit ses adieux au garde-général en 
embrassant humblement les pans de son uniforme. 

Nous voulions oublier, en chassant, le triste spec¬ 
tacle auquel nous venions d’assister, mais le garde- 
général nous en dissuada. 

— Messieurs, nous dit-il en riant, la conserva^ 
tion de votre existence est attachée à mon uni¬ 
forme. Je ne réponds plus de vous si les Arabes 
maraudeurs vous surprennent à la poursuite de 
quelque gibier, qui pourrait bien être une hyène ou 
un lion, caries bêtes féroces abondent dans la forêt 
de Kacherou. 

Ces observations calmèrent subitement notre pas¬ 
sion de chasse. 

— Que ne tirez-vous ces vautours qui planent 
au-dessus de vos têtes, ajouta le garde, ou bien ces 
sangliers... 

Trois coups de fusil partis simultanément inter¬ 
rompirent le railleur. Nous avions tiré deux noirs 
sangliers, qui coururent de plus belle et se perdirent 
dans les cépées de thuyas. 

— Dieu merci 1 s’écria le garde-général, nous 
ne dînerons pas ce soir avec le produit de votre 
chasse, d’autant plus que vous devez avoir faim 
comme moi. L’heure s’avance, Mohammed pousse 
ton guide ! 
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Nous pressâmes le pas pour arriver avant la nuit 
à la tribu des Béni-Àrva. 

Mohammed, toujours à l’avant-garde, nous fit 
signe d’approcher. Lorsque nous l’eûmes rejoint, il 
nous montra un cercle de tentes à la partie infé¬ 
rieure du mamelon que nous descendions. C’était 
le douar où nous devions nous reposer des fatigues 
de cette laborieuse journée. Mohammed détacha 
son guide pour avertir les Beni-Arva de notre ap¬ 
proche. Nous vîmes bientôt venir à nous le caïd, le 
cadi, les marabouts, toutes les autorités du lieu. Le 
garde-général descendit de cheval afin de répondre 
dignement à la solennité de la réception. Le caïd 
pressa la main du garde d’un air grave et porta en¬ 
suite la sienne à ses lèvres. Cela signifiait pour les 
Arabes et les nègres qui entouraient leur chef : 
« Ces Français sont puissants... Ils sont nos 
amis. Nous ne devons présentement ni les tuer ni 
les voler. Il faut bien les recevoir... autrement il 
nous en cuirait 1 » Du reste. Mohammed se char¬ 
gea de la traduction de leur pensée. Il dit à ses 
compatriotes : 

— Le général des forêts vient vous visiter. Vous 
lui ferez honneur en tuant le plus gros de vos mou¬ 
tons. 

Les Arabes s’emparèrent de nos chevaux pour les 
panser, les faire boire et leur donner l’orge. Débar¬ 
rassés de ce soin, nous suivîmes le garde-général 
et le caïd. Ce dernier nous invita à passer sous sa 
tente. Nous y entrâmes. Le caïd resta pour com¬ 
mander notre souper. Un bruit de rires dans latente 
éveilla notre curiosité. Mohammed nous dit alors, 
de l’air le plus comique du monde : 
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— Messieurs les roumis, moukère est ici très-jolie, 
très-jolie! 

Nous levâmes doucement un épais tapis qui 
séparait la tente du caïd en deux parties, et nous 
aperçûmes un essaim de femmes accroupies en 
rond auxquelles nous souhaitâmes poliment le 
bonjour. 

— Bonjour! nous répondirent-elles sur le même 
ton, sans être effrayées de notre indiscrétion, en 
mimant nos gestes et en riant aux éclats. 

Malheureusement, il fallut interrompre l’inté¬ 
ressante conversation à peine commencée et baisser 
le rideau. Le caïd entrait. 

— Comment te portes-tu? demanda-t-il au garde- 
général en s’asseyant près de lui. Et tes amis, tes 
moutons, ta moukère, tes yaoulets (enfants)? 

— Fort bien, et les tiens ? répliqua le garde. 

Les demandes et les réponses étaient traduites 

par l’universel Mohammed-ben-Makta. 

Jouant le rôle de comparses de théâtre dans ce 
dialogue, nous prîmes congé provisoire du caïd et 
du garde pour aller respirer le bon air de la soirée. 
Devant le douar des Arva, au fond d’un ravin, cou¬ 
lait une source au lit caillouteux et limpide entre 
deux haies d’oliviers et de lentisques. Nous pas¬ 
sâmes quelques instants dans cette oasis, à écouter 
le joyeux murmure de l’eau courante et à suivre 
d’un œil émerveillé les capricieuses dégradations 
de la lumière crépusculaire, qui noyait de vapeurs 
irisées la crête des mamelons, passait en traînées 
de feu dans les clairières de la forêt et grésillait à 
travers les feuilles dentelées des oliviers. Mais un 
autre spectacle non moins intéressant nous arracha 
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à la contemplation de la nature. On préparait notre 
dîner. 

Trois robustes Arabes amenèrent un mouton aux 
bords de la source, l’égorgèrent suivant les pres¬ 
criptions du Koran, le dépouillèrent ensuite et lui 
passèrent par le corps une énorme perche en guise 
de broche. L’animal ainsi empalé fut placé dans un 
grand feu que la brise soufflait activement. Lors¬ 
qu’une partie du mouton était suffisamment cuite, 
ceux qui tenaient la perche lui imprimaient un 
mouvement de rotation. Ce manège dura jusqu’à 
ce que les étranges cuisiniers, jugeant que le gibier 
était cuit à point, plantèrent verticalement leur 
broche en terre en nous regardant d’un air triom¬ 
phant; puis, tout-à-coup, à notre grande surprise, 
ils lâchèrent perche et mouton, se jetèrent sur leurs 
genoux en tournant leur visage au levant, et em¬ 
brassèrent par trois fois le sol. C’était la prière du 
soir que le Marabout-muezzin des Béni-Arva avait 
annoncée par son cri habituel. 

Les devoirs de leur religion accomplis, nos Arabes 
se mirent à dépecer, à déchiqueter le mouton des 
ongles et du couteau. Après avoir posé les morceaux 
sur un grand panier plat, ils prévinrent le caïd et 
le garde-général que le repas était prêt. Nous nous 
accroupîmes tous en formant un rond ; mais le caïd 
et les marabouts seuls se mirent à table en même 
temps que nous. Les hommes de la tribu nous 
entouraient dans des attitudes grotesques. Les uns 
étaient à genoux, d’autres couchés, quelques-uns 
se tenaient debout et suivaient les opérations du 
festin avec un œil de convoitise. Nous eûmes pour 
entrée des galettes d’orge trempées de beurre qui 
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nous furent présentées dans des gamelles en bois 
grossièrement creusées au couteau; nous passâmes 
ensuite au mouton, enfin au dernier plat, consistant 
en couscoussou mêlé d’œufs durs et de raisins cuits. 
Nous nous servîmes des couverts que nous avions 
eu la précaution d’apporter ; quant au caïd et au 
cadi, ils mangèrent délicatement avec les doigts. 
Lorsque nous étions rassasiés de mets, les mara¬ 
bouts les passaient derrière nous aux Arabes, qui 
allongeaient aussitôt leurs bras brunis par le soleil. 
Ceux-ci en faisaient autant pour d’autres, pour le 
commun des martyrs, et cette troisième catégorie 
de convives livrait ses débris à des chiens qui atten¬ 
daient impatiemment leur tour. 

Des nègres nous apportèrent le café et le chibouk. 
Notre amiMohammed-ben-Maktaseleva et dit à ses 
compatriotes : 

— Le général des forêts vous offre à tous du tabac 
de France ! 

Ces paroles furent accueillies par des cris de 
joie. 

— El kerim mlè (le très-généreux) sultan des fo¬ 
rêts ! dirent les Arabes en chœur. 

Mohammed distribua les paquets de tabac. Cha¬ 
cun se mit alors à fumer, en jouissant silencieuse¬ 
ment de la belle soirée, en regardant les blanches 
étoiles qui constellaient le firmament. 

Le caïd des Béni-Arva nous ménageait une sur¬ 
prise. A un signal qu’il donna, une nuée de mou- 
kères sortirent des tentes et vinrent s’abattre en 
face de nous. Mais des musiciens se placèrent aus¬ 
sitôt devant elles. Après avoir préludé quelques in¬ 
stants, l'un d’eux, qui jouait du derbouka, chanta 
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les strophes suivantes, que notre ami Mohammed 
eut la complaisance de nous traduire ainsi : 


Schérifa, j’aime tes yeux à travers ton haïck, rayonnantes 
étoiles qu’envieraient les cieux; j’aime tes lèvres purpuri¬ 
nes, tes dents blanches, perles fines dérobées à la mer. 

Prends tous ces boudjouds, tu les donneras à ta mère. 
J’aurai pour te plaire des parfums et des bijoux. Ta beauté 
fait la joie et l’orgueil d’un époux. Je teindrai de henna les 
ongles de tes mains et de tes pieds. 

Ma demeure est fermée au soleil. Je l’ai parée ! Notre 
amour aura pour compagnes la fleur et le ciel. Tes négres¬ 
ses te suivront le soir au bain et te parfumeront. Tu revien¬ 
dras fidèle et plus belle auprès de ton époux. 

Si les djennoun (mauvais esprits) te tourmentent, le der- 
bouka et la danse les chasseront. Quand la plaine sera brû¬ 
lée par le vent du désert, nous irons dans un palanquin 
respirer la brise de la mer. 

Schérifa, tes yeux noirs se lèvent sur moi : tu es la plus 
belle palme des palmiers du Sahara 1 


Le chanteur arabe rhy thmait sa poésie en frappant 
de la main à plat un derbouka, et en posant langou¬ 
reusement sa té te de droite à gauche. Nous eûmes 
du plaisir à l’entendre ; mais notre satisfaction fut 
un peu troublée par les glapissements des chacals, 
les cris lugubres de l’hyène et les rugissements du 
lion, auxquels répondaient en chœur les aboie¬ 
ments de tous les chiens de da tribu des Béni-Arva. 
Mohammed nous dit que ces féroces artistes fai¬ 
saient entendre, chaque nuit, un semblable concert, 
dans la forêt de Kacherou. Le caïd ordonna cepen¬ 
dant d’allumer de grands feux pour éloigner les 
animaux. 
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Lorsque le joueur de derbouka eut terminé sa 
chanson, le joueur de zoumarah reprit sur le môme 
ton : 


J’ai vu aujourd’hui ma gazelle; elle m’a rendu fou. Elle a 
fui à l’approche d’Arabes qui passaient. Si j’avais cent sulta- 
nis d’or, je les offrirais pour la posséder. Mais comme je 
n’ai que ma voix, je me contente de la chanter. 


Nous admirions cette poésie arabe si belle, si 
imagée; mais la monotonie d’intonation des musi¬ 
ciens-chanteurs ne tarda pas à nous assoupir. Il faut 
dire, à notre excuse, que nous étions harassés de 
fatigue. Le caïd, qui s’en aperçut, nous engagea à 
nous retirer sous la tente d’hospitalité, où nous 
passâmes une nuit assez agitée, car nous fûmes plus 
d’une fois réveillés en sursaut par les chiens, qui 
sentaient les bêtes féroces de la forêt rôder autour 
des tentes pour surprendre quelque mouton. Dès 
l’aube, nous nous levâmes de nos tapis, et, après avoir 
remercié de sa gracieuse réception le caïd des Béni- 
Arva, nous quittâmes sa tribu. 

Notre trajet de retour fut fait d’une haleine; nous 
nous arrêtâmes seulement devant Bab-Aly, village 
arabe situé à la porte sud de Maskara, en entendant 
une fusillade bien’ nourrie suivie de vociféra¬ 
tions. 

Nous nous perdions en ridicules oonjectures,et dé¬ 
jà nous croyions à une révolte de tribus, lorsque Mo- 
hammed-ben-Makta, qui s’était fort amusé de notre 
inquiétude, voulut bien nous donner le mot de l’é- 
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nigme. Les Arabes célébraient les fêtes de la nais¬ 
sance de leur prophète Mahomet. Ces fêtes durent 
sept jours. 

Ainsi rassurés par le chaouch du garde-général, 
nous entrâmes dans Bab-Aly ; mais il nous fut im¬ 
possible de traverser la foule d’Arabes et de Nègres 
qui encombraient les avenues du village. Nous dû¬ 
mes rester patients spectateurs des joies extrava¬ 
gantes par lesquelles les Africains prétendent ho¬ 
norer la naissance de leur prophète. 

Deux armées d’Arabes avaient pris position dans 
le village. Les indigènes de Bab-Aly occupaient le 
sommet du mamelon, ceux d’Aïn-Beida la partie in¬ 
férieure qui se perdait dans le ravin. Les combat¬ 
tants étaient armés de pied en cap. Yatagans, can- 
giars, fusils plaqués d'argent étincelaient au soleil. 
Les femmes, parées de leurs plus belles draperies 
et de tous leurs bijoux, animaient les guerriers en 
leur rappelant leur glorieuse origine, les traits de 
bravoure de leurs aïeux. Des enfants de quatre à 
cinq ans maniaient avec une étonnante adresse des 
sabres, des pistolets, et faisaient parler la poudre. 
A la porte des tentes des gourbis déserts, étaient 
seuls restés les vieillards. Ils suivaient avec un in¬ 
térêt passionné les péripéties de la lutte. 

Les plus audacieux combattants des deux côtés 
s’avancent hors des rangs en se provoquant mutuel¬ 
lement par des défis insolents, par les épithètes les 
plus grossières; puis, à bout de paroles, ils en vien¬ 
nent aux mains. Alors les deux armées volent au se¬ 
cours de leurs guerriers; elles se ruent l’une sur 
l’autre en vociférant. C’est une furieuse mêlée. Les 
Africains se démènent comme Une troupe de dam- 
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nés dans des nuages de poudre et de poussière en¬ 
flammée. Jamais nous n’avions assisté à un simu¬ 
lacre de guerre qui ressemblât plus à une guerre. 
L’acharnement de là bataille en vint à ce point qfue 
les marabouts d’Aïn-Beida furent forcés d’interve¬ 
nir pour séparer les combattants, qui, après avoir 
déchargé leurs armes à bout portant, se frappaient 
à coups de crosse. Les Arabes obéirent aux injonc¬ 
tions de leurs prêtres. Les indigènes de Bab-Aly 
battirent en retraite jusquà leur village, et ceux 
d’Aïn-Beida se rendirent dans les cafés maures pour 
oommenter les incidents de la victoire. Aux luttes 
succédèrent de brillantes réjouissances : — les dan¬ 
sas d’aimées, les chants, les processions aux mos¬ 
quées, l’oriflamme arabe en tète. 

Si les fêtes publiques donnent l’expression morale 
d’un peuple, assurément les Arabes sont avant tout 
guerriers et fanatiques. Du reste, pour comprendre 
la fausse joie, le belliqueux délire du musulman au 
milieu de ces fêtes, — lui qui d’ordinaire est si mé¬ 
ditatif, si calme, — il fyut songer qu’il place tout 
son orgueil, tout son bonheur dans la révélation du 
Koran. — Comment ne célébrerait-il pas avec en¬ 
thousiasme, le jour anniversaire de la naissance de 
Mahomet? Ce jour-là, disent les livres sacrés des 
Orientaux, le monde fut ébranlé jusque dans sa 
base et éclairé d'une lumière surnaturelle; le feu 
sacré gardé par les Mages, et qui, depuis Zoroastre, 
avait brûlé mille ans, fut éteint tout-à-coup; les 
djennoun (mauvais génies) furent précipités du 
haut des étoiles. L’Africain ne connaît donc que son 
prophète. C’est là toute sa science; il n’en veut pas 
d’autre* 
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Il nous fut enfin permis de circuler librement ; 
mais nous fûmes obligés de céder aux pressantes 
invitations de Mohammed, qui tenait absolument à 
nous faire visiter la mosquée d’Abd-el-Kader, si¬ 
tuée à la porte sud de Maskara. Cette mosquée n’a 
rien de remarquable, si ce n’est l’éclat, le brillant 
souvenir qui s’attache au célèbre personnage dont 
elle porte le nom. Son minaret très-élevé tombe en 
ruines, ses arcades s’affaissent sur les chapiteaux, 
les versets du Koran gravés sur les murs sont illi¬ 
sibles; le mihrab seul, historié de mille arabesques 
aux teintes effacées, est demeuré intact de struc¬ 
ture. Près de cette niche qui indique aux fidèles la 
direction de la Mecque, Mohammed nous montra 
l'endroit où était le member (chaire), d’où Abd-el- 
Kader prêchait la guerre sainte aux Arabes et allu¬ 
mait leur fanatisme, alarmait leur croyance en nous 
dépeignant comme des destructeurs du Koran, des 
ennemis d’Allah. C’est avec ce puissant levier, avec 
le saint nom de Dieu, que le défenseur de la natio¬ 
nalité arabe levait des armées. 

Mohammed s’exaltant outre mesure au souvenir 
de son émir, nous le congédiâmes, et nous nous 
rendîmes incontinent à nos demeures, pour oublier, 
dansunrepôs indispensable, Mahomet, A bd-el-Kader 
et leurs bruyants sectaires. 

Le lendemain même de notre excursion à la forêt 
de Kacherou, nous reçûmes une lettre d'un ami 
commun de Mers-el-Kebir, qui nous mandait que 
nous devions partir immédiatement de Maskara gi 
nous tenions à nous embarquer sur le Charlemagne, v 
faisant voile pour Marseille. Cet avis nous mit en 
grande perplexité. Comment nous rendre à Mers-el- 
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Kebir? Aucune voiture ne faisait le trajet, et les 
Arabes de Maskara, corps et âme à la fête de Maho¬ 
met, qui devait durer encore cinq jours, refusaient 
de nous accompagner. Pendant que nous débattions 
entre nous les propositions les plus contradictoires, 
en cherchant le moyen de sortir d’embarras, notre 
ami le docteur P... eut le bon esprit de visiter toutes 
les tentes, tous les gourbis du village de Bab-Aly. 
Il eut la chance de trouver un Arabe assez sceptique 
à l’endroit de Mahomet, pour nous louer, moyen¬ 
nant un bon prix, ses chevaux, et nous conduire à 
destination. 

Nous fîmes une halte à la Sénia pour y prendre un 
repas. Notre guide nous attendit sur la route en 
mangeant ses figues, après avoir soigneusement 
pansé et lavé ses chevaux. C’est en vain que nou 
lui avions offert de s’asseoir à notre table. Craignant 
sans doute d’être engagé à boire du vin ou à manger 
des viandes prohibées par le Koran, il s’était con¬ 
tenté des trente figues qu’il avait apportées de Mas¬ 
kara dans le capuchon de son burnous. Cette rude 
sobriété, qui contraste si étrangement avec les 
mœurs européennes, nous donna à réfléchir. Elle 
nous expliqua naturellement les macérations 
inouïes, les abstinences, les jeûnes prolongés de 
saint Antoine, de saint Jérôme, des premiers chré¬ 
tiens, dans le désert, qui jusque-là nous avaient 
paru presque miraculeux. 

Nous arrivâmes à temps à Mers-el-Kebir pour 
nous embarquer à bord du Charlemagne. 

Avant mon départ d’Afrique, je revis une der¬ 
nière fois Mohammed-ben-Radja au café maure de 
Maskara. Il me donna un petit sachet en maroquin 
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rouge historié, contenant nos deux noms écrits en 
arabe, sorte d’amulette que j’ai religieusement con* 
servée. 

Si ce livre lui tombe sous les yeux, il apprendra 
avec plaisir que je n’ai oublié ni ses bons services, 
ni cette franche amitié, si rare de musulman à 
chrétien, d’Arabe à Français. 
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VIII 


L»a Ghaase aux bêtes féroces en Algérie 


La bète triomphe en Algérie ; elle est l’aliment 
obligé de toutes les conversations. A déjeuner on 
• vous sert le lion ; la panthère est réservée pour le 
dîner, et à la légère collation on se contente du chat- 
tigre et de l’hyène. Avoir vu le lion équivaut à avoir 
vu le loup en France. 

Les tueurs de bêtes féroces sont donc choyés et 
recherchés. Ce sont les penseurs et les artistes du 
pays. Leurs exploits passent de bouche en bouche. 
Les dames leur tressent des couronnes ; volontiers 
elles les ceindraient d’écharpes, comme au moyen- 
âge les chevaliers qui allaient conquérir le tombeau 
du Christ, et les déifieraient sur le patron d’Her- 
cule ou de Thésée. 

Mon tueur de lions et de panthères est complète¬ 
ment inédit, et si je ne m’étais rencontré avec lui à 
Souk-Arras, il serait sans doute mort inconnu du 
monde européen, emportant dans son cercueil sa 
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belle épopée des trente-neuf lions et des quinze 
panthères qu’il a tués, et qui ont marqué son 
corps de coups de griffes et de coups de gueule, 
baisers et étreintes de bêtes féroces à l’agonie, 
que j’ai vus de mes yeux et touchés de me» 
doigts. J’ai vu les cicatrices encore béantes des grif¬ 
fes de la lionne sur son omoplate, et j’ai mis les 
doigts dans les trous de son crâne creusé par les 
coups de dent de la bète. Quant à la liste de ses ex¬ 
ploits, elle est inscrite sur les registres du bureau 
arabe de Souk-Arras. Il n’y a pas de saint Thomas 
qui puisse douter de la réalité des faits, ainsi stéréo* 
typés sur le papier et sur l’homme. 

Àhmed-ben-Àmar m’a raconté lui-même ses 
prouesses. J’écris en ce moment son odyssée sur des 
notes prises au crayon, en l’écoutant dans la forêt 
d’Aïn-Sanour. Comment pourrais-je communiquer 
à mes lecteurs les impressions terribles que ses ré¬ 
cits m’ont fait ressentir? Quelle plume pourrait ri¬ 
valiser avec ce théâtre en action, cette parole vivante, 
chaude, concise, colorée, modulant les gammes le» 
plus étranges : rugissements du lion, miaulements 
de la panthère, aboiements plaintifs du chacal, jus¬ 
qu’aux frémissements nocturnes des forêts ; — ces 
yeux, qui, par leur éclat et leur fixité, magnétisent 
la bête féroce, — cette mobile physionomie dépei¬ 
gnant tour à tour l’attente paisible du danger, la 
résolution, l’enthousiasme, l’orgueil ; cette panto¬ 
mime mettant en mouvement tous les signes, tous 
les décors, toutes les créations de la nature? Ben- 
Amar est le premier homme qui m’ait fait compren¬ 
dre qu’en l'homme se résume le théâtre tout entier 
et ses moyens d’action. 
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Ahmed-ben-Amar a perché son nid d’aigle sur 
un plateau de la forêt d’Aïn-Sanour, qui roule ses 
chênes-liége et fait ruisseler ses ravins de verdure 
jusqu’à la plaine où Souk-Arras est bâti. Singu¬ 
lière ville que Souk-Arras, ancienne Thagaste, cité 
native de saint Augustin, qui a été détruite par les 
Vandales ; sa position sur la route de Carthage à 
Hippone, lui donnait autrefois une grande impor¬ 
tance. Thagaste faisait partie de la Numidie. Le 
champ de bataille de Zama, sur lequel se décida, 
par la défaite définitive d’Annibal, la ruine de Car¬ 
thage, se trouve aux environs de Souk-Arras. Cette 
contrée fut également le théâtre des opérations mi¬ 
litaires contre Jugurtha, et de la défaite des Van¬ 
dales par Bélisaire. A Thagaste se rattache le sou¬ 
venir des grands noms de l’antiquité. 

En 1856 et en 1857 encore, avant que Ben-Amar 
purgeât cette contrée de lions et de panthères, on 
ne pouvait venir sans danger de Souk-Arras àBone; 
il fallait faire la part du lion ; et bienheureuse la 
caravane qui passait saine et sauve en abandonnant 
sur ses derrières quelque mulet ou quelque cheval 
au roi des forêts. Aujourd’hui, grâce aux hécatom¬ 
bes de Ben-Amar, qui a fait œuvre de pionnier de 
la civilisation, la route est sûre, à moins qu’on ne 
chemine ou chevauche du côté de la frontière tuni¬ 
sienne ; alors on risque de tomber dans une embus¬ 
cade de Cromirs, tribus de pirates qui rôdent sans 
cesse autour de nos frontières de La Calle et de Souk- 
Arras, cherchant quelque proie à dévorer,—quærens 
quem devoret, — volant, égorgeant ou enlevant les 
Européens isolés. Au mois de juillet dernier, un 
habitant a été assassiné aux portes de Souk-Arras. 
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On n’a pas pu retrouver le tronc du cadavre ; la tête 
seule a été enterrée au cimetière de Souk-Arras. 

On voit que Souk-Arras, auquel son admirable 
situation, sa ceinture de trente mille hectares de 
forêts et ses montagnes recélant des richesses mi¬ 
nérales considérables, réservent un brillant avenir, 
est encore à l’état primitif. Sa population hétéro¬ 
gène de Maltais, d’Italiens, d'Allemands, de Juifs, 
de Tunisiens, de Mozabites, de Français, connaît à 
peine l’usage du lit et mange plus souvent des filets 
de panthère et des tranches de lion que des filets de 
bœuf. J’ai mangé à Souk-Arras, apprêtés par mes 
amis, d’exquis morceaux de panthère. La chair du 
lion est beaucoup plus dure que celle de la panthère. 
Quelques habitants de Souk-Arras, empoisonnés et 
surexcités par les mauvaises liqueurs dont ils font 
un étrange abus, ont plus souvent le couteau à la 
main que la raison à la bouche. En un mot, Souk- 
Arras donne une idée exacte du premier noyau dont 
a été formée la population algérienne, noyau d’aven¬ 
turiers, comme toutes les populations coloniales, de 
chercheurs de fortune, d’individus rendus nomades 
par la nécessité de faire oublier leurs dettes ou de 
fuir un compromettant passé, et qui finissent, après 
des opérations très-hasardeuses, en excellents chré¬ 
tiens, honnêtes propriétaires et dignes gardes na¬ 
tionaux veillant au maintien de la moralité pu¬ 
blique. 

Ahmed4?en-Amar, d’origine mulâtre, est né au 
Keff, en Tunisie. A peine adulte, il tua un san¬ 
glier. Son premier exploit se fit sur un lion qui 
était venu ravager sa tribu. Après avoir abattu 
deux bœufs, le terrible animal se dirigeait vers le 
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premier blessé pour s’en emparer, lorsque legeune 
Amar, caché derrière le bœuf, lui brisa audacieuse¬ 
ment le crâne à bout portant. La joie du triomphe, 
la sensation de bonheur qu’il éprouva à ce moment, 
décida de sa vocation de chasseur. Il débarrassa sa 
tribu des lions qui l’importunaient et répondit à 
l’appel des tribus voisines dont les troupeaux étaient 
décimés par la gent léonine. Il vint ainsi dans les fo¬ 
rêts de Souk-Arras, peuplées de lions et de panthères. 

C’est en plein jour, à la face du soleil, que Ben- 
Amar a tué la plupart de ces animaux féroces, et 
non pas traîtreusement la nuit. Cependant, il a son 
costume de nuit, burnous noir, et son costume de 
jour, burnous blanc. 

Dès l’aube, Ben-Amar part, armé d’un fusil arabe 
à rouet et à pierre et d’un couteau arabe dans sa 
gaine, à la rencontre des lions et des panthères 
dans les forêts qui entourent Souk-Arras, et chasse 
jusqu’à ce qu’il ait trouvé son gibier. Il marche ra¬ 
pide et discret comme le vent ; il passe silencieux 
comme le fantôme d’Hamlet au château d’Elseneur; 
il glisse entre les fourrés de bruyères, de lentisques, 
de cactus, comme un chat-tigre. A peine si l’oreille 
la plus fine pourrait saisir le frôlement de son pas¬ 
sage qui se confond avec la brise. Dès qu’il a trouvé 
une piste, il traque le lion et la panthère comme en 
France on traque un lapin ou un lièvre. Avec l’ar¬ 
deur d’un soldat français montant à l’assaut, il 
aborde de front l’animal, qu’il va chercher dans son 
antre, dans un fourré, et qu’il appelle à lui en fai¬ 
sant claquer sa langue contre son palais, l’attaque, 
le tire, et lutte souvent corps à corps avec la bête 
lorsqu’elle n’est que blessée. 
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Telle est la manière de chasser du mulâtre mu¬ 
sulman Ahmed-ben-Amar, surnommé le Negro, et 
dont l’héroïsme est tellement apprécié, que deux 
courageux officiers, chasseurs de lions, m’ont dit : 

— Notre maître en saint Hubert, sans en excepter 
Gérard, et qui nous dépasse tous de cent coudées, 
c’est l’Arabe Ahmed-ben-Amar, n’opposant à la bête 
féroce ni balles explosibles, ni balles à pointes d’a¬ 
cier, ni appâts, ni pièges, mais seulement un mau¬ 
vais fusil arabe, un couteau et sa force muscu¬ 
laire. ^ 

Maintenant, nous allons donner à nos lecteurs le 
récit de quelques-unes des chasses d’Ahmed-ben- 
Amar. Nous choisirons naturellement dans nos 
notes les chasses les plus remarquables, les plus 
fertiles en incidents dramatiques. 

La première chasse d’Ahmed-ben-Amar se fit à 
l’appel d’Arabes de la Medjerda, dont un lion noir 
avait déjà dévoré chevaux, bœufs et mulets. Après 
avoir recueilli les indications des indigènes, victimes 
de la rapacité du lion noir, Ben-Amar, par une de 
ces lumineuses nuits d’Afrique qu’éclairent comme 
un jour d’Europe la lune et les étoiles brillantes, se 
blottit derrière un gros chêne-liége, sur le passage 
habituel de l’animal. En effet, le chasseur ne tarda 
pas à entendre une sonore respiration, et vit bientôt 
deux énormes lions marchant côte à côte et presque 
au pas, comme deux soldats aguerris. 

Ahmed laissa le couple le dépasser de dix pas 
dans le sentier ; à cette distance, un désir anacréon- 
tique ayant stimulé le lion, il passa la patte autour 
du cou de la lionne, qui rugissait. Le moment était 
favorable pour l’attaque. Ahmed fit feu sur le lion 
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en le prenant par le flanc. La balle le traversa de 
part en part et blessa légèrement la lionne, qui s’en¬ 
fuit. Ben-Amar, toujours retranché derrière l’é¬ 
norme tronc d’arbre, se hâta de recharger son fusil, 
en prévision d’une attaque. En effet, le lion vint de 
son côté et fit un terrible bond, que Ben-Amar évita 
en tournant autour du chêne qui lui servait de bas¬ 
tion. Le lion tourna avec lui, et ce manège dura 
quelques minutes, jusqu’au moment où bête et 
chasseur se trouvèrent face à face. Alors Ben-Amar 
déchargea à bout portant son fusil sur le lion dont 
le crâne sauta. Il alla requérir le plus fort mulet de 
la tribu voisine, car le lion était de telle taille, 
qu’on ne pouvait tenir sa queue entre les deux 
mains rapprochées, et qu’il fallut faire reposer le 
mulet, en le déchargeant de cent pas en cent pas. 
Amar porta ce magnifique lion noir au bureau 
arabe de Souk-Arras, et toucha la prime allouée de 
quarante francs. 

La chasse la plus dangereuse de Ben-Amar, qui 
faillit être sa dernière, et dont il gardera toute sa 
vie les traces, eut lieu dans la petite montagne de 
bois brûlé de l’Alfa, derrière la Medjerda. Il gra¬ 
vissait en plein jour cette montagne embroussaillée, 
lorsqu’à trente pas de lui il aperçut une lionne en¬ 
tourée de quatre lionceaux assez forts. Résolu et 
rapide comme la foudre, il vise aussitôt la lionne, 
la frappe d’une balle qui lui traverse l’épaule. Les 
lionceaux effarés se sauvent, leur mère s’enfuit 
d’un autre côté. Mais, selon son habitude, l’agile 
Ben-Amar avait promptement rechargé son arme et 
était arrivé à temps pour couper à la lionne le pas¬ 
sage du sentier, qu’elle suivait en laissant sur ses 
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traces une traînée de sang. A cinq pas d’elle il tira 
un second coup de fusil qui lui traversa le cou. 
Rugissante, elle bondit sur Ben-Amar qui tomba et 
roula sous son poitrail. L’intrépide Arabe, à terre, 
ne perdit pas la tramontane : il sortit son couteau de 
sa gaine fixée à sa ceinture et chercha à poignarder 
la lionne ; mais, n’ayant pas assez de jeu, son cou¬ 
teau glissait sur le poil de son ennemie. Ben-Amar 
appartenait sans défense possible à la fureur de la 
lionne, qui le traîna au bord d’un profond ravin et 
le lâcha sur la pente de l’abîme. Ben-Amar s’accro¬ 
cha à quelques touffes d’alfa, en serrant convulsi¬ 
vement dans sa main le couteau qui, jusque-là, lui 
avait été inutile. La lionne s’assit en rugissant de¬ 
vant lui comme pour le narguer. Ben-Amar répli¬ 
qua à ses rugissements par les plus outrageantes 
épithètes qu’il put trouver dans son répertoire, la 
traitant d’alouf (sanglier), de roumi (chrétien), la 
taxant de lâcheté et de félonie, si bien que la lionne 
se rejeta sur l’Arabe, lui enveloppa la tête dans son 
haïck, et fit disparaître tête ethâïckd&ns samâchoire. 
Amar labourait inutilement d’inoffensifs coups de 
couteau les flancs de son ennemie. La lionne, 
après avoir donné un coup de gueule au dur crâne 
d’Ahmed, — qui conserve encore aujourd’hui et 
qui conservera toujours sur son crâne la glorieuse 
couronne creusée par les dents de la lionne, — lâ¬ 
cha la tête d’Ahmed, le reprit avec ses griffes à la 
cuisse et le tint ainsi suspendu au-dessus de l’a¬ 
bîme. Par un mouvement énergique, dont est seul 
capable un homme de sa force musculaire, Ben- 
Amar, réunissant tous ses efforts dans ce danger 
suprême, se redressa et plongea son couteau dans 
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la gorge de la lionne, qui s’abattit et râla. Ben- 
Amar tomba mourant à côté d’elle ; le sang coulait 
abondamment de ses cinq ou six blessures. Il perdit 
connaissance. 

Concevez-vous un plus glorieux spectacle de la 
puissance humaine, que cet Arabe, évanoui sur la 
limite d’un abîme, aux côtés du terrible animal que 
son héroïsme a vaincu ? 

Revenu à lui, Ben-Amar, ensanglanté, eut le cou¬ 
rage de se traîner sur les pieds et sur les mains 
jusqu’à un douar, puis il fut transporté à Souk- 
Arras. C’est à peine si Ben-Amar avait figure 
d’homme. Les coups de griffe et les coups de gueule 
de la lionne l’avaient mutilé et défiguré. On fut obli¬ 
gé de lui extraire deux petits os fracturés du bras 
droit ; son crâne était percé à jour, et les quarante 
francs que le bureau arabe lui donna en recevant 
le corps de la lionne, suffirent à peine à payer ses 
médicaments. 

Une autre fois, dans une semblable circonstance, 
il fut plus heureux. Il avait jeté une pierre dans un 
fourré, lorsqu’il en vit sortir une lionne qui se 
dressa devant lui prête à s'élancer. Il la tira au 
cœur. Faisant un énorme bond, la lionne passa sur 
lui, le renversa et alla mourir plus loin. Il s’empara 
de deux lionceaux, et après quelques recherches, il 
retrouva le cadavre de la lionne. 

Ben-Amar explorait le bois d’Aïn-Taoura, en 
plein jour, car il ne faut pas perdre de vue qu’à 
l’encontre de presque tous les chasseurs européens 
qui surprennent le lion la nuit, Ben-Amar a tué la 
plupart de ses lions à la face du soleil, sans se ser¬ 
vir d’aucun appât, ni employer aucune ruse, faible- 
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ment armé d’un couteau et d’un fusil arabe, en 
poussant droit sur l’animal qu’il attaque souvent 
corps è corps, quoique le lion ait trois ou quatre 
cents fois plus de force musculaire que l’homme. Il 
ne faut jamais oublier les conditions héroïques dans 
lesquelles Ben-Amar a accompli ses chasses, pour 
l’apprécier avec justice. Là est son mérite, son ori¬ 
ginalité. 

Ahmed-ben -Amar s’en allait donc insoucieux 
dans le bois d’Aïn - Taoura, sans penser à faire 
sitôt de rencontre sérieuse, lorsqu’en débouchant 
dans une clairière, il vit deux magnifiques quadru¬ 
pèdes, un mâle et une femelle, s’arrêta court, visa 
la lionne et l’étendit. Le lion fit dix pas, chercha 
des yeux le meurtrier de sa compagne, ne vit rien, 
et revint vers la lionne qu’il lécha tendrement sur 
sa blessure mortelle. Ben-Amar choisit le moment 
favorable pour tirer. Il frappa à la tête le lion, qui 
tomba sur le premier cadavre. 

Ahmed-Ben-Amar vendit les peaux cent francs à 
un officier supérieur en tournée d’inspection à Souk- 
Arras. Cent francs ! quelle aubaine pour le pauvre 
Ahmed. Mais il n’était pas toujours aussi heureux, 
et achetait parfois ses quarante francs de prime du 
bureau arabe, par des fatigues inouïes, témoin la 
chasse suivante. 

Ben-Amar avait passé la frontière de Tunis, du 
côté de La Calle. Il avait battu sans succès une fo¬ 
rêt du côté de la Medjerda ; il était furieux de ne 
rien trouver. Enfin, en arrivant à pas de loup et 
s’embusquant derrière d’épaisses broussailles, li¬ 
mites d’une clairière, il découvrit la plus intéres¬ 
sante scène de famille que jamais pinceau flamand 
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puisse représenter sur ses toiles intimes. Lion, 
lionne et lionceaux formaient un entrelacement 
sentimental, un Laocoon retourné : le lion léchant 
la lionne, les lionceaux jouant avec les énormes 
pattes de leur père. Ben-Amar, embarrassé, se de¬ 
mandait qu’elle serait la première victime de cette 
intéressante famille ; il la triait déjà du regard. Par 
malheur, un de ses mouvements pour mettre en 
joue dérangea quelque brindille de la broussaille 
et mit debout, en un clin d’œil, toute la famille léo¬ 
nine. Se sentant en mauvaise situation pour résis¬ 
ter à ce bataillon de lions, il se réfugia derrière un 
chêne-zend. La lionne, en bonne mère, qui voit sa 
progéniture en danger, courut la première sur lui, 
en ouvrant une énorme gueule. Ben-Amar la cou¬ 
cha à terre d’un coup de feu. Laissant la lionne se 
rouler sur le soi en rugissant, Ben-Amar rechargea 
promptement son fusil et s’élança ardent et intré¬ 
pide chasseur, à la poursuite du reste de la famille. 
Il descendit le cours de la Medjerda, battit les bois 
et le ravin, mai$ il ne put retrouver aucune piste 
de lion ni de lionceau. Tout en déplorant d’avoir 
manqué une partie de sa chasse faute d’un fusil à 
deux coups, il revint vers la lionne, qui avait rendu 
l’âme et qu’il porta en se faisant aider d’Arabes 
jusqu’au bureau arabe de Souk-Arras. 

La chasse à la panthère offre infiniment plus de 
dangers et de difficultés que celle du lion. Rien 
n’est plus inoffensif, rien n’est plus débonnaire que 
le lion, ce pendant de l’ours Martin des Pyrénées, 
auquel les bergers pyrénéens donnent des coups de 
houlette. Les chasseurs européens prennent le lion 
au piège comme un renard surprend une poule; 
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quelques-uns l'assassinent tout à leur aise et con¬ 
quièrent sans péril sérieux les lauriers de saint 
Hubert. Mais quoique les naturalistes aient rangé 
le lion et la panthère, deux animaux de caractère 
bien différent, dans la même classe, et leur aient 
également assigné la distinction féline, sous prétexte 
que l’un et l’autre vivent, chassent la nuit et ont les 
prunelles dilatées par les ténèbres, la panthère seule 
est vraiment, pour la férocité, la ruse, l’énergie vi¬ 
tale, de race féline. Jamais, sinon au cas légitime 
de défense, le lion n'attaque l’homme. 

Comme beaucoup de voyageurs, j’ai rencontré 
maintes fois, en allant et en venant de Bone à Guel- 
ma et de Guelma à Bone, le lion couché sur le tra¬ 
vers de la route. Une allumette chimique, un cla¬ 
quement de fouet suffisaient pour que messire 
lion, comprenant qu’il n’avait pas le droit d’inter¬ 
cepter la voie publique, nous livrât aussitôt pas¬ 
sage. Il ne se sauvait pas ; il se levait lentement, 
d’un pas grave et compassé de roi de tragédie, rega¬ 
gnait la montagne, — et nous passions. 

Pendant mon séjour aux thermes de Hammam- 
Meskoutine, j’ai vu des Arabes tuer à coups de ma- 
trak un jeune et audacieux lion qui était venu atta¬ 
quer leurs troupeaux. Je suis allé souvent puiser 
de l’eau à la source où à certaines heures de la nuit 
le lion venait s’abreuver. En un mot, le lion, mé¬ 
connu et calomnié par les naturalistes peu enclins 
à la chasse, est l’animal débonnaire et magnanime 
par excellence. Il se livre, tombe dans tous les piè¬ 
ges, ne craint rien, ne doute de rien, ne prévoit rien. 
Mais la panthère n’est ni aussi noble ni aussi cou¬ 
rageuse, ni aussi large dans ses allures; elle se 
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laisse difficilement surprendre et surprend sou¬ 
vent ; aussi est-elle plus rarement tuée, car, dans le 
règne animal, il est de règle que les natures nobles 
soient sacrifiées et souffrent la mort, la disette, sou¬ 
vent l’expulsion du foyer, de l’antre, du nid, et que 
les natures félines et rusées se sauvent du danger. 
M. Bombonelle, d’Alger, en sait quelque chose, 
lui qui, moins favorisé que beaucoup de chasseurs 
de lion dont pas un coup de griffe n'a effleuré l’é¬ 
piderme, a livré corps à corps une lutte avec la pan¬ 
thère qui l’avait terrassé sur le bord d’un abîme, au 
fond duquel M. Bombonelle, malgré de sérieuses 
blessures, a pu, par une adroite et courageuse 
énergie, faire rouler sa terrible ennemie. 

La panthère rampe plutôt qu’elle ne marche; 
toujours inquiète du danger, elle évite les pièges, 
se tapit dans un sûr repaire, dans une embuscade, 
et de là saute sur une proie en la surprenant par 
derrière. Les quelques Africains que la panthère a 
tués ont été ainsi saisis par les reins ou par la 
nuque. Il n’y a donc pas de comparaison à établir 
entre la chasse du lion et celle de la panthère. 
Aussi Ben-Amar, qui a tué une quarantaine de 
lions, n’a-t-il tué que seize panthères. 

Averti par les Arabes qu’une panthère passait 
habituellement dans le sauvage ravin de la Med- 
jerda, Ben-Amar explora les pentes abruptes de ce 
ravin couvert de chênes-liége, de chênes-zend, de 
vignes vierges, de roches embroussaillées, et aperçut 
enfin une panthère qui se glissait par l’étroite ou¬ 
verture d’une grotte presque inaccessible et en 
partie dissimulée sous des ronces. A peine en¬ 
trée, la défiante panthère ressortit pour s’assurer 
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sans doute qu’elle n’avait pas été suivie ou dépistée; 
cette inspection de corps-de-garde terminée, elle 
rentra. 

Ben-Amar, trop éloigné d’elle pour la tirer, cer¬ 
tain d’ailleurs qu’il la retrouverait, alla coucher 
sous une tente de la tribu qui lui avait désigné 
cette panthère, et le lendemain matin, dès l’aube, 
il revint se poster en embuscade à portée de fusil 
du repaire de l’animal. Après quelques moments 
d’attente, la panthère montra sa tête hors de l’antre, 
scruta du regard à droite, à gauche, et sortit enfin. 
Une balle vint à cet instant la frapper à la tête et la 
fit rouler au fond du ravin. Il l’emporta. Le len¬ 
demain Ben-Amar revint à la charge, monta la 
faction devant l’antre. Deux panthereaux en sor¬ 
tirent. Ben-Amar les tua. 

Une autre fois, le Négro, comme où appelle sou¬ 
vent le mulâtre Ben-Amar, battait d’épais fourrés 
dans lesquels il entre et se glisse comme un chate 
tigre, quand il entendit des cris de sanglier. Il se 
dirigea vers l’endroit d’où partaient ces cris. Un 
râle lui apprit que le sanglier expirait sous l’é¬ 
treinte d’un lion ou d’une panthère. En effet, rete¬ 
nant son souffle et éteignant le bruit de ses pas, il 
vit bientôt une magnifique panthère léchant volup¬ 
tueusement le sang de l’animal qu’elle venait 
d’égorger. Ben-Amar, complètement caché au 
regard, fit du bruit en se remuant. La panthère, 
défiante, lâcha le sanglier, tourna, retourna sur 
elle-même, fouilla les broussailles d’un œil allumé 
par l’inquiétude, et jugea prudent de disparaître. 
Ben-Amar traîna le sanglier derrière un gros arbre, 
près d’une clairière où il voulait attirer la panthère, 
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et attendit patiemment sa venue. Elle revint en 
prenant les mêmes précautions de prudence, tâta 
le terrain, huma le vent pour savoir si le danger 
qui l’avait fait fuir était encore à redouter, et se 
décida enfin à s’approcher du sanglier, objet de sa 
convoitise. Ben-Amar la tira; la balle lui traversa 
le cou. Le premier mouvement de la panthère fut 
de fuir; mais, se sentant blessée, elle rebroussa 
vers Ben-Amar et se posta menaçante en face de 
lui, sur une petite éminence qui le dominait. L’A¬ 
rabe fait feu sur elle une seconde fois; cette fois la 
balle l’atteint au défaut de l’épaule et laboure ses 
flancs. Furieuse, la panthère s’élance sur Ben-Amar 
dont le fusil était déchargé. Une lutte corps à corps 
s’engage entre l’homme et la bête féroce; mais le 
vigoureux Négro fut assez heureux pour se dégager 
des étreintes de son ennemie, et pour lui asséner un 
terrible coup de crosse qui abattit & ses pieds la 
panthère blessée et brisa son fusil : le canon lui 
resta entre les mains. Cet accident, que la bourse 
plate de Ben-Amar n’aurait peut-être pas pu réparer 
fut largement compensé par la générosité du capil 
taine Fauvelle qui commandait la place de Souk- 
Arras en 1867, et qui a péri d’une chute de cheval 
Le capitaine Fauvelle fit cadeau à Ben-Amar d’un 
beau fusil à deux coups, et lui promit d’envoyer ses 
lionceaux et ses panthereaux, qui s’ébattaient dans 
une cour du bureau arabe de Souk-Arras, au Jardin 
des Plantes de Paris. Le cadeau et la promesse oïï 
ne put se réaliser par la mort accidentelle du corn 

Ben-Amar. 6 ? ’ r6ndirentfou de J°ie le valeureux 

Il fit une autre chasse à la panthère du côté de 
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TOued-Medjerda. Las, cette fois, d’entrer dans les 
fourrés, de traquer les broussailles, de suivre d’é¬ 
troits et impraticables sentiers que personne ne 
connaît que lui, dit-il; n’ayant rien dépisté malgré 
toutes ses recherches, ayant vainement appelé lions 
et panthères et jeté des pierres au milieu des brous¬ 
sailles, il résolut d’user de ruse. Il acheta aux 
Arabes un mouton, le tua, en fit rôtir sur les lieux 
une moitié qu’il mangea avec un appétit de Gar¬ 
gantua, et glissa l’autre moitié dans une peau de 
chèvre qu’il suspendit au sommet de l’arbre le plus 
gros et le plus élevé du bois. Il attendit toute la 
nuit sans avoir de nouvelles du lion ni de la pan¬ 
thère. De dépit et de fatigue il s’endormit. Quand 
il ouvrit les yeux, son mouton ne se balançait plus 
à la branche de l’arbre à laquelle il l’avait attaché. 
Un lion ou une panthère était venu et avait enlevé 
le gibier en respectant l’homme, ce qui prouve une 
fois de plus que la bête féroce n’attaque l’homme 
qu’avec répugnance. Ben-Àmar trouva sur le tronc 
de l’arbre l’empreinte des griffes de la panthère et 
se mit aussitôt en chasse. De vingt pas en vingt 
pas, il trouvait des bribes de son mouton. Guidé 
par ce nouveau fil d’Ariane, il arriva près d’une 
grotte qui domine le cours de l’Oued-Zedra. Un 
monceau d’ossements, composé de squelettes, de 
détritus d’animaux, se trouvait à l’entrée de la 
grotte et formait un portique respectable. Le chas¬ 
seur fit de ces ossements une chaise curule, et ap¬ 
pela en faisant claquer sa langue contre le palais, 
la panthère, qu’il apercevait couchée et assoupie 
dans son antre, et qu’il n’avait pas réveillée, tant 
sa marche avait été légère ! A son appel de langue, 
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la panthère leva la tête. Ben-Amar fit feu sur elle à 
bout portant et l’atteignit à l’aine. Comme le chat, 
il est rare que la panthère reste sur le coup. Celle- 
ci fit un bond en dehors de sa caverne, cherchant 
son ennemi inconnu. Ben-Amar, abrité derrière un 
rocher, avait rechargé son fusil et l’attendait de 
pied ferme. Las de l’attendre, il alla au devant 
d’elle et la trouva étendue sans souffle sur le flanc 
du ravin. Ben-Amar la chargea sur son dos d’Her- 
cule et la porta au bureau arabe de Souk-Arras, 
qui lui remit les quarante francs de prime. 

Ahmed-Ben-Amar n’a pas toujours chassé seul. 
A l’exemple de Jean-Jacques Rousseau, qui a fait 
un Emile, il a formé un élève, un seul, qui marche 
dignement sur ses traces et qui le surpassera peut- 
être, car il a un en-train diabolique, dans les chasses 
àlapanthèreprincipalement. Le Kif-Kif (semblable), 
c’est l’épithète avec laquelle Ben-Amar a caractérisé 
Begless-bel-Kassem-ben-Salat, a sa tente placée à 
côté de celle de Ben-Amar, dans la forêt d’Aïn- 
Sanour. Ils vivent en frères. Bel-Kassem est dévoué 
à Ben-Amar, comme les musulmans fanatiques 
l’étaient autrefois au Vieux de la Montagne. Sur 
un signe de Ben-Amar, Bel-Kassem obéit, se jette 
dans un fourré en vrai porc-épic, et chasse le lion 
et la panthère à tous crins, sans réfléchir un instant 
au danger qu’il court. 

Bel-Kassem, né dans une tribu voisine de Souk- 
Arras, est âgé de vingt-cinq ans. Il a une encolure 
de taureau et des épaules à porter l’Atlas. Deux 
yeux vifs et pénétrants donnent de la vivacité à sa 
physionomie. A l’exemple de son Kif-Kif Ben-Amar, 
il vit de chasse et du rapport d’une petite concession 
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qu’il cultive à Aïn-Sanour; mais, moins heureux 
que Ben-Amar, possesseur aujourd’hui de deux 
femmes, d’un bourricaud et d’un fusil à piston, il 
se sert d'un mauvais fusil arabe, et n’a pas encore 
acquis la somme nécessaire à l’achat d’une houri 
de Mahomet. Ses haillons de laine, déchirés aux 
cailloux et aux ronces de la montagne, indiquent 
suffisamment son état de pauvreté. On lui a fait 
cadeau, pour sa chasse de nuit, d’une capote mili¬ 
taire . 

Le pauvre Bel-Kassem faillit laisser sa peau dans 
sa première chasse, qui eut lieu en compagnie de 
son maître et Kif-Kif Ahmed-Ben-Amar, sur la 
frontière de Tunis, à Aïn-Taoura, à huit lieues du 
Keff,contrée fertile en lions, panthères, chats-tigres, 
sangliers, antilopes et cerfs noirs. Les tribus arabes 
avaient demandé Ben-Amar pour avoir raison de la 
terrible lionne d'Aïn-Taoura, qui décimait leurs 
troupeaux. — Pendant deux jours et deux nuits, 
Ben-Amar et son Kif-Kif Bel-Kassem explorèrent 
les ravins et battirent sans fruit les broussailles 
d’Aïn-Taoura, et pourtant Bel-Kassem est un 
enragé traqueur. Ben-Amar, à bout d’expédients, 
rencontrant un troupeau de chèvres, ordonna à 
Bel-Kassem de leur mordre les oreilles jusqu’au 
sang pour attirer la lionne, ce que fit sans succès 
le docile Bel-Kassem. Enfin, au crépuscule, au 
moment où ils désespéraient de découvrir les traces 
de l’ennemie, ils aperçurent dans le lointain la 
lionne si redoutée des Arabes, qui descendait rapi¬ 
dement un ravin et se dirigeait, selon toute proba¬ 
bilité, vers son repaire. Le jeune et ardent Bel- 
Kassem, que son maître suit, s’élance à la poursuite 
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de la lionne. Nos chasseurs découvrirent la lionne 
et deux lionceaux blottis dans une épaisse brous¬ 
saille. Le trop vif Bel-Kassem fait feu tout de suite 
sur la lionne, qui, blessée, s’échappe. Ben-Amar cher¬ 
che à l’arrêter en lui tirant un second coup de feu, 
qu’elle essuie et qui ne l’arrête pas, malgré une 
nouvelle et sérieuse blessure. La nuit étant venue, 
les chasseurs se retirèrent dans un douar voisin, 
et prièrent le cheik de ce douar de commander à 
tous les Arabes de battre avec eux la contrée le 
lendemain, pour retrouver la lionne, ce qui fut 
accordé. A la première heure du jour, la tribu 
entière se mit en campagne et traqua tous les 
buissons, toutes les broussailles, qui, avec les pieds, 
qui avec les matraks, en criant comme des forcenés. 
Mais le plus ardent de cette meute de traqueurs 
était sans contredit Bel-Kassem. Alléché par la 
lutte de la veille, il roulait comme un ouragan 
dans le bois, à travers les broussailles, les fourrés, 
tombant, se relevant, et appelant comme un beau 
diable la lionne en combat singulier. Enfin, il 
l’aperçoit à dix pas de lui dans un sentier; il la 
tire rapidement, la blesse de nouveau. Mais la 
lionne d’Aïn-Taoura, fatiguée de servir de cible à 
Bel-Kassem, de recevoir les projectiles de l’apprenti 
chasseur, se jette sur lui, le renverse, lui plante 
bel et bien ses griffes (Bel-Kassem prétend en avoir 
senti six!) dans les reins, et poursuit son chemin 
aussi vite que ses blessures et le sang qu’elle per¬ 
dait en abondance le lui permettaient. Le Kif-Kif 
Bel-Kassem, tout blessé qu’il est, se relève plus 
furieux que la lionne, recharge son fusil et pour¬ 
suit sans trêve ni merci son ennemie qui, stimulée 
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par ses blessures, brise tout sur son passage en 
jetant d’horribles rugissements aux échos, qui les 
répètent et les prolongent. Epuisée par la perte de 
son sang, la lionne d’Aïn-Taoura, forcée, s’arrête 
devant d’inextricables broussailles, qu’elle n’a plus 
la force de franchir. L’ingénieux Bel-Kassem, qui 
n’était pas tenté de renouveler une lutte corps à 
corps, grimpe, agile comme un écureuil, sur un 
arbre, et de cette position achève, d’un dernier coup 
de fusil, la lionne. Il partagea généreusement et 
sans contestation le fruit de cette chasse avec son 
Kif-Kif Ben-Amar, qui toucha, comme lui, vingt 
francs du bureau Arabe de Souk-Arras, en livrant 
le beau corps de la lionne d’Aïn-Taoura. 

Chaque semaine nos deux chasseurs chassaient 
dans la forêt des Beni-Salat et en rapportaient quel¬ 
que trophée. Se trouvant, par une nuit noire, dans 
la montagne du Bois-Brûlé, — c’est ainsi que les 
Arabes nomment des portions de terrains embrous¬ 
saillés et couverts d’arbustes rabougris qu'ils incen¬ 
dient pour faire leur combustible, — les deux chas¬ 
seurs, convaincu.s qu’il n’y avait rien à espérer par 
le temps noir et le ciel veuf de toute étoile, s’endor¬ 
mirent du sommeil du juste. Ben-Amar fut réveillé 
par le bruit d’un animal dans une broussaille, à dix 
mètres de lui. Il crut que ce remue-ménage était 
produit par un mulet de la tribu voisine, ne s’en 
inquiéta pas plus et reprit son sommeil interrompu. 
Il est de nouveau réveillé par un bruit' plus fort, 
Bel-Kassem sort, précipitamment de ses heureux 
rêves de chasse, et nos deux dormeurs, courageux 
comme Turenne qui reposait sur l’affût d’un canon, 
voient confusément la forme d’un animal qui se 
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meut dans la pénombre de la nuit, et qui se dirige 
vers eux. Ben-Amar s’arme de son fusil et frappe 
une lionne qui tombe en rugissant. Sans se donner 
la peine de vérifier si cette lionne est tuée ou blessée, 
nos téméraires chasseurs se recouchent et redorment. 
Mais leur sommeil est encore interrompu par la 
bruyante respiration du lion. Cette fois, il était 
temps de se réveiller : un lion colosse, paré d’une 
magnifique crinière touchant à terre, soufflait 
bruyamment à quatre pas de Ben-Amar, qui lui 
rendit souffle pour souffle, coup d’œil pour coup 
d’œil, et dent pour dent. Ben-Amar tire; par mal¬ 
heur, la pierre de son fusil se brise; le coup rate. 
Irrité par le bruit et l’étincelle, le lion bondit sur 
Ben-Amar et Bel-Kassem, qui, se croyant perdus, 
s’étaient enveloppés dans leurs burnous pour mou¬ 
rir dignement, leur donne à chacun un coup de 
patte qui enlève à Bel-Kassem une partie de la 
peau du crâne, revient à la lionne, qu’il flaire, 
qu’il lèche, qu’il caresse, qu’il s’efforce inutilement 
de ranimer et de faire marcher, et disparaît enfin, 
à la grande satisfaction des deux témoins de cette 
étrange scène, en déplorant le trépas de la lionne 
par d’effroyahles rugissements jetés aux échos de 
la sonore forêt. Ben-Amar et Bel-Kassem étaient 
sauvés grâce à l’obscurité de la nuit, grâce surtout 
aux nobles habitudes du lion, qui s’acharne rare¬ 
ment sur son ennemi, se contentant de le frapper, 
de le souffleter d’un coup de sa queue ou de ses 
terribles griffes. Il est vrai que ces coups-là équi¬ 
valent souvent à la mort. 

Les Arabes signalèrent à Ben-Amar et à Bel- 
Kassem le passage d’un lion dans la forêt de Fedj- 
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Makta. La nuit venue, les deux kif-kifs se placèrent 
des deux côtés du sentier de passage de l’animal. 
En effet, ils voient un lion qui va s’abreuver dans le 
ravin de la source ; ils ne tirent pas, car un autre 
lion le suit à quelques mètres de distance. Les chas¬ 
seurs attendaient, au retour, ces altérés, pour les 
saluer d’une balle. Dès que la tète du premier 
lion se montre, le fougueux Bel-Kassem l’ajuste, le 
coup part et atteint l’animal au ventre ; il s’abattit 
et se traîna vers les fourrés en montrant ses intes¬ 
tins sortis; le second lion, à cette attaque, avait fait 
quelques tours dans le sentier et s’était approché de 
Ben-Amar, qui le foudroya presque à bout portant. 
Le lendemain, les kif-kifs se mirent en devoir de 
rechercher le premier lion blessé par Bel-Kassem. 
Ils le trouvèrent gisant, agonisant au fond d’un 
ravin, entouré d’une vingtaine de chacals, lâches 
héritiers qui convoitaient son cadavre, et atten¬ 
daient le dernier soupir du noble animal pour le 
dépecer. Ils lui tirèrent cinq coups de feu. Le der¬ 
nier lui brisa les reins. Il bondit pourtant encore, 
et retomba en rendant l’âme. 

Une autre nuit, le Négro et son kif-kif s’étaient 
embusqués entre l’Oued-Sanour et l’Oued-Cham, au 
centre d’un cirque naturel formé par des roches. 
Ben-Amar et Bel-Kassem s’étaient placés dos à dos, 
comme deux plaideurs renvoyés après jugement, de 
façon à ne pas être surpris et à pouvoir inspecter de 
tous côtés par le regard. Dans cette position, ils 
attendaient le lion; mais ce fut la panthère qui 
marcha dans l’ombre des rochers, la rusée commère, 
sans bruit et sans miaulement. Pourtant l’œil de 
lynx de Bel-Kassem découvrit son manège. Il visa 
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la panthère en la prenant par l’épaule droite qu’elle 
lui présentait, et la frappa d’un coup fortement 
chargé à deux halles qui atteignirent le cœur. En 
recevant les projectiles, la panthère fit un bond sur 
elle-même pour ne plus se relever, mais en mon¬ 
trant encore dans son impuissante rage une brillante 
rangée de dents aiguisées à son vainqueur. Ben- 
Amar félicita vivement 3on élève de son adroite 
équipée. La veille, au même endroit, un spahi avait 
tué un lion qui avait dévoré une trentaine de bœuf3 
enlevés à des douars, en l’attirant dans un silo 
couvert de fascines, sur lequel il avait placé comme 
appât une chèvre. Nous l’avons dit, le lion se laisse 
prendre à tous les pièges, aussi est-il plus souvent 
assassiné que chassé. 

Bel-Kassem eut une belle série d’accidents de 
chasse; mais ces accidents qui auraient découragé un 
disciple de saint Hubert moins décidé que l’ardent 
Bel-Kassem, ne firent que lui donner goût à l’aven¬ 
ture. Il s’émancipa de son kif-kif jusqu’à chasser 
seul. 

Des Arabes dénoncèrent à Bel-Kassem un lion 
dans un bois des Beni-Salat, où l’obstiné et novice 
chasseur se tint trois jours et trois nuits à l’affût. 
Le quatrième jour, au crépuscule, étant rompu de 
fatigue, il se fit un moelleux lit dans le feuillage 
d’un chêne-liège, s’y nicha et attendit.Bientôt la 
bruyante respiration d’un lion se fit entendre ; il le 
vit passer hors de portée. Ne voulant pas se déran¬ 
ger de son lit de repos, Bel-Kassem laissa passer 
tranquillement le lion et se rendormit en ronflant 
comme un Pandour. Mais il s’éveilla de nouveau au 
souffle brûlant d’une haleine sur son visage ; il leva 
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la tête et se trouva nez à nez avec une panthère qui 
était venue le flairer. Effrayée de son mouvement la 
panthère descendit de l’arbre ; mais l’Arabe l’avait 
déjà ajustée : il l’étendit au pied de l’arbre. Il tou¬ 
cha quarante francs en rapportant sa proie au 
bureau arabe, qui, en outre, lui fit cadeau d’un bon 
fusil de munition. 

Bel-Kassem, qui a tué un lion et trois panthères, 
commence seulement son odyssée, de tueur de bêtes 
féroces. Il aspire à marcher sur les traces de son 
kif-kif Ahmed-ben-Amar, et il est probable qu’il le 
remplacera, d’autant plus que le Ben-Amar d’au¬ 
jourd’hui n’est plus le Ben-Amar d’autrefois. 
Depuis qu’il a pris femme et qu’il désire la croix 
d’honneur, il semble avoir perdu sa chevelure de 
Samson, son énergie de lion. — Morto! Morto!.... 
murmure Bel-Kassem, dans cette langue sabir, qui 
se parle en Algérie, composée d’espagnol, de fran¬ 
çais, d’italien, d’arabe, langue vraiment babélique. 
— Moi mirar, moi tocar, morto ! — Traduction 
libre : Je l’ai vu, je l’ai tiré, je l’ai tué I C’est du 
César tout pur. 

Ahmed-Ben-Amar n’a pas eu d’autre élève que 
Begless-bel-Kassem-ben-Salat. Il a presque toujours 
refusé la compagnie d’Européens qui lui deman¬ 
daient de le suivre dans ses chasses, ou lorsqu’il 
était forcé d’y consentir, il ne les conduisait pas sur 
le passage du lion. Un jour, cédant aux instances 
réitérées d’un officier, il consentit à se laisser 
suivre par lui. La nuit, il le posta sur un point de 
la forêt, derrière un épais fourré et lui dit d’at¬ 
tendre là, sans broncher d’une semelle, le passage 
du lion, tandis qu’il irait lui-même le guetter à 
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trente pas plus loin. L’officier promit de tenir bon, 
et tint bon, en effet, pendant une heure de silence 
dans la forêt. Mais, ayant entendu les rugisse¬ 
ments du lion qui se rapprochaient de plus en plus 
de lui, l’officier appela à son secours Ben-Amar, 
qui ne vint pas. Le lion, terrible à en juger par son 
rugissement, se rapprochait toujours. Un tremble¬ 
ment nerveux s’empara de l’inexpérimenté chas¬ 
seur de bêtes féroces ; une sueur abondante coula 
sur son visage, et il tomba en syncope entre les 
bras du lion, car le lion n’était autre que Ben-Amar 
lui-même, qui avait contrefait le rugissement léo¬ 
nin pour donner une leçon à l’officier et lui ôter 
l’envie de l’accompagner, de l’importuner dans ses 
chasses, — ce qui prouve que l’on peut être très- 
brave sur le champ de bataille et très-faible devant 
le lion. Tout gît dans l’habitude, dans l’idée; et la 
peur du lion, grâce à de fantastiques histoires col¬ 
portées en France, qui ont empêché pourtant cer¬ 
taines personnes trop craintives de venir se fixer et 
coloniser en Afrique, n’est qu’une idée fausse, un 
préjugé populaire, en un mot. Nous espérons l’avoir 
détruit ou ébranlé en démontrant, par des preuves 
irrécusables, que rien n’est moins dangereux que 
ces bêtes féroces dont on fait en France un épou¬ 
vantail, un repoussoir de colonisation. 
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IX 


La fantasia nf*gre 


On s’est beaucoup occupé des nègres. Le uns les 
ont condamnés à l’infériorité morale de par la créa¬ 
tion, les ont dénigrés systématiquement; d’autres 
les ont vantés outre mesure. A notre avis, le seul 
moyen d’éclairer cette question encore pendante, 
consisterait à faire des études sérieuses sur la cons¬ 
titution physique et morale, sur les tendances et 
les affinités des divers autochthones de l’Afrique. 
On jetterait ainsi une grande lumière sur le pro¬ 
blème; mais il faudrait peindre sur le vif de la 
nature. En attendant qu’un audacieux penseur 
exécute ce travail scientifique, nous donnerons un 
petit aperçu des mœurs de la race nègre, aussi 
capable, selon nous, d’évolutions progressives que 
les races blanche ou arabe-indo-européenne, brune 
ou malaisienne, rouge ou américaine. 

C’est un peuple d’enfants, qui a tous les défauts 
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et toutes les qualités de l’enfance. Il est sympa¬ 
thique, doux, enjoué, naïf; suivant toujours les 
impulsions de sa spontanéité, de son ardente ima¬ 
gination qui lui montre les choses les plus simples 
à travers un prisme éblouissant, surnaturel; esclave 
de ses sens, s’assimilant aux animaux et ne son¬ 
geant même pas à résister aux terribles ardeurs, 
aux folles passions que lui souffle son climat de 
feu, vivant enfin de la vie instinctive et non de la 
vie de réflexion et de raison. 

Sans doute, pour qui ne veut pas se souvenir des 
siècles de barbarie traversés par toutes les nations 
européennes, et ne voit que le trajet fait, le progrès 
accompli, l’espèce nègre semble inapte à toute civi¬ 
lisation. Elle a d’étranges erreurs, des vices mons¬ 
trueux. Sous ses tropiques, elle adore encore le 
palmier, le rocher, le grain de datte, le léopard, le 
serpent ; elle se prosterne encore devant les ridi¬ 
cules fétiches de sa démence. 

Sur la foi des voyageurs, nous aurions pu vous 
parler d’Abyssins dévorant avec avidité la chair de 
l’ennemi vaincu, d’Achantis de Guinée construisant 
des temples avec l’argile détrempée de sang hu¬ 
main; de rois béninois et ibbos qui, assis sur un 
trône de têtes de morts, rendent la justice en faisant 
décapiter les deux parties plaignantes; de fêtes où 
l’on voit un essaim de jeunes filles danser devant 
un énorme serpent encagé qui, pour couronner la 
réjouissance, est lâché sur la foule; de mille supers¬ 
titions odieuses, de coutumes extravagantes. Mais, 
sans atténuer en rien la véracité de ces voyageurs, 
nous préférons vous raconter une scène de mœurs 
nègres dont nous avons été le témoin oculaire. 
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Les noirs dont il est question viennent de la 
Guinée, du cap de Bonne-Espérance, du Soudan, 
de Tombouktou. Jeunes, ils ont été vendus sur le 
marché de l’Egypte ou pris comme des oiseaux au 
filet par des Bédouins du désert, qui les attirent 
loin de leurs cases en leur jetant des coquillages, 
des amulettes, les enlèvent et les vendent à des tra- 
ficants de chair humaine dont les caravanes sil— 
lonent le sud de l’Afrique. Aucun soin n’a été 
donné à leur enfance ; à peine nés, ils ont rampé 
sur la terre, qui leur a servi de nourrice, de lit et 
d’escabeau. Et malgré tout, ils sont devenus des 
êtres robustes, gazelles à la course, taureaux au 
travail. N’ayant reçu d’autre éducation que celle 
de la nature, méprisés, maltraités, ils n’en sont 
pas moins reconnaissants et dévoués jusqu’à la 
mort à leurs maîtres, tendant la joue gauche quand 
on frappe sur la droite, rendant le bien pour le 
mal, vrais caniches de l’humanité. 

Qui ne se sentirait ému de tant de courage et de 
résignation? qui ne se réjouirait de leur joie, les 
voyant danser et s’ébattre follement aux bruyantes 
notes de leurs castagnettes de cuivre et de leurs 
tambourins? 

Cette facile gaieté, sans cause précise, est parti¬ 
culière à la race nègre, et la différencie surtout de 
la race arabe, toujours austère et sombre, renfer¬ 
mant en elle-même ses impressions, et considérant 
la joie bruyante comme un enfantillage indigne 
d’êtres sérieux, de disciples de Mahomet. Par exem¬ 
ple, il n’est pas rare parmi les Arabes d’entendre 
ainsi faire l’éloge d’un des leurs : « Il n’a jamais 
ri 1 » tandis que si vous rencontrez un nègre sur 
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votre route, à la première parole que vous lui adres¬ 
serez, il vous montrera ses blaiïches dents et sou¬ 
rira à vos discours, sans les comprendre le plus 
souvent. 

Dans les heures perdues de notre séjour parmi 
eux, nous avons eu maintes fois l’occasion de cons¬ 
tater le naturel débonnaire des nègres. Lorsque, 
assis sur une pierre de la fontaine Bab-Aly, nous 
interpellions les indigènes qui venaient puiser 
l’eau dans leurs petits chaudrons et en gonfler leur 
peau de bouc, les sectateurs d’Abd-el-Kader et 
leurs moukères nous répondaient presque toujours 
par un regard ironique ou par deux syllabes sèches : 
Manarf (je ne sais pas). Mais de jeunes négresses 
au torse superbement modelé, à peine vêtues d'un 
morceau de toile à larges raies brunes et rouges, 
serré aux hanches par une ceinture de laine, les 
pieds dans l’eau de la source jusqu’à la cheville, 
cessaient immédiatement leur travail et semblaient 
heureuses d’entrer en relation avec nous. lien était 
de même de leur père ou de leur époux. La plupart 
d’entre eux nous exprimaient, dans leur langage 
oriental et concis, leur satisfaction de voir les Fran¬ 
çais maîtres de cette partie de l’Afrique. En effet, 
c’est depuis notre conquête seulement que les 
nègres ont été relevés de l’esclavage que leur impo¬ 
saient les Arabes. 

Cette race asiatique, orgueilleuse de sa conquête 
et de la révélation de son prophète, placide, austère, 
décalquée sur une pensée d’éternité, contraste sin¬ 
gulièrement avec le tempérament vif et mobile, le 
sentiment humble et idolâtre du nègre, véritable 
autochthone de l’Afrique. L’assimilation était im- 


Digitized by Google 




ET LES HOMANS DE L’ALGÉRIE 


245 


possible entre des natures hostiles à ce point, que 
l’Arabe croirait déchoir en s’alliant à une femme de 
couleur. Quelques oasis perdues dans le Sahara 
offrent seulement des exemples de ces unions ré¬ 
prouvées parla généralité des croyants. Les Arabes 
ont toujours maintenu une démarcation absolue 
entre eux et les peuplades vaincues auxquelles ils 
se sont contentés d’imposer l’esclavage et le Koran. 
On comprend pourquoi les noirs regardent en quel¬ 
que sorte la conquête française comme une déli¬ 
vrance, tandis que les Arabes l’acceptent si diffici¬ 
lement. Les nègres ont une prédilection très-pro¬ 
noncée pour nous. Dans les contrées de l’Afrique 
limitrophes à la domination française, les nègres 
maltraités menacent leurs maîtres de passer aux 
roumis (chrétiens). On sait qu’ils sont libres en 
Algérie. 

Avec cette nature expansive, cette ardeur à com¬ 
muniquer leurs sentiments, à échanger leurs pen¬ 
sées, leurs sensations, comment croire à l’injuste 
malédiction lancée sur les noirs, à leur infériorité 
originelle, à leur crétinisme incurable! C’est im¬ 
possible. Comme leurs frères d’Europe, ils sont 
perfectibles et capables de se transformer sous l’in¬ 
fluence du progrès et de la science. 

Mais revenons. 

La gent nègre est en grande liesse ; elle se livre 
à toutes les extravagances de la fantasia pour fêter 
dignement son nouveau marabout (prêtre). C’est 
un maboul (fou) ; aussi est-il vénéré comme un 
santon. 

En Occident, on se prosterne devant la raison ; 
en Orient, on adore la folie. Les fous sont les pos- 
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sédés de Dieu, dit-on ; un esprit supérieur s’est in¬ 
carné en eux. Ils ne s’appartiennent plus, ils sont 
l’instrument et le jouet du djinn. De sorte qu’un fou, 
dans ces contrées, peut se permettre impunément 
toutes les excentricités. Il est admis sous les tentes 
les plus riches, le couvert est constamment mis 
pour lui ; ses coreligionnaires s’estiment trop heu¬ 
reux d’héherger et de secourir l’esprit divin égaré 
sous cette forme humaine. 

Les nègres à cet égard jouissent des mômes pri¬ 
vilèges que les Arabes. J’ai connu plusieurs ma¬ 
bouls dans la province d’Oran, tous très-inoffensifs. 
L’un d’eux avait la monomanie des déguisements. 
Un jour il apparaissait sous le costume arabe, le 
lendemain il vêtait le paletot français, le surlende¬ 
main on le voyait en spahis ou en zouave, en juif 
ou en américain. — Tel autre, véritable hercule, — 
avait la passion de décharger les voitures des rou- 
liers et de porter de lourds fardeaux. — Celui-ci, 
du matin au soir et du soir au matin, salue le le¬ 
vant, embrasse alternativement la terre, ou pirouette 
sur lui-même comme un derviche; celui-là prie 
pour son émir Abd-el-Kader ; un autre joue du mo¬ 
nocorde, du derboukah, du rebab, et danse à la 
porte des malades indigènes, sous prétexte de les 
guérir,— superstition très-répandue en Afrique. 
Il n’y a pas de maboul dangereux. On ne peut 
donc les comparer, en aucune manière, à nos fous 
d’Occident. Ceux-ci héritent des vices d’une civili¬ 
sation complexe où les sentiments les plus mobiles, 
comme les passions les plus hideuses, sont perpé¬ 
tuellement en jeu. Mais, dans l’état patriarcal et 
religieux de l’Afrique, où trouver l’envie, la vanité, 
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l’ambition, ces dépravations du scepticisme, ces 
énervements qui étiolent et démoralisent les races 
occidentales? Une tente, un cheval et une femme, 
c’est l'idéal du bonheur. Il ne reste après cela que 
les jouissances paradisiaques promises par le pro¬ 
phète à toutes les âmes dévotes. 

Dès l’aube, la ville est pleine de tumulte, de 
bruit et * de poussière. De nombreux musiciens 
jouant du monocorde, des castagnettes et des cym¬ 
bales, battant du tambour à tour de bras, la sil¬ 
lonnent en tous sens de leurs gammes stridentes et 
monotones. Les Européens qui aperçoivent de loin 
le drapeau nègre représenté par un foulard jaune, 
frangé d’une bordure verte, vont curieusement au- 
devant du cortège dans les rues de Maskara. 

Une nuée de nègres et de négresses, vêtus de 
leurs draperies les plus éclatantes, accompagnent 
en vociférant et en sautant convulsivement, comme 
des insensés, trois animaux qui marchent au sup¬ 
plice la tête basse et le pressentiment éveillé. Ils 
vont être sacrifiés à la nature, au soleil, et leurs 
entrailles palpitantes, présages des influences cli¬ 
matériques et des futures récoltes, diront si la terre 
fécondée rendra en abondance les germes qui ont 
été déposés dans son sein. 

L’or, les perles, l’ambre, le corail, les coquillages 
peints resplendissent sur la peau bronzée de cette 
population. Plus coquettes que les blanches Euro¬ 
péennes, les filles de Nigritie ont accroché plusieurs 
cercles d’or, de cuivre et de plomb, de huit à dix 
centimètres de diamètre, à leurs larges oreilles; de 
riches colliers s’entortillent en serpents autour de 
leur cou; leurs poignets sont ornés de bracelets 
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d’ambre et d’or ; des anneaux d’argent massif appe¬ 
lés krolkhrall cerclent leurs jambes et tombent sur 
leurs babouches. 

Pour la fantasia nègre, rien n’est trop beau. Elles 
ont vêtu le blanc gandourah, lamé d’or; elles ont 
drapé le haïck de mousseline, brodé de palmes; 
et enfin le voile à fleurs, qui cache presque entière¬ 
ment les soieries multicolores enroulant leur tête 
ou dessinant leur taille. Lajoie dilate leurs noires 
prunelles. Brillantes comme le soleil qui verse sur 
elles ses flammes, elles dansent follement autour 
des victimes. 

Deux nègres tiennent chacun par une corne un 
superbe taureau. Sa robe noire, coupée d’une ligne 
fauve qui suit l’épine dorsale dans la longueur, l’a 
fait choisir entre ses concurrents. Il est suivi d’un 
bélier, aux cornes frisées en volute, et un bouc 
noir, aussi barbu que Platon le philosophe, ferme 
le convoi funèbre. Ces animaux ne comprennent 
pas trop pourquoi tant de noirs démons se trémous¬ 
sent autour d’eux; ils se défient de cette fête 
bruyante; ils s’avancent très-inquiets, regrettant 
fort l’étable, au milieu des flots d’encens, des as¬ 
persions et des jonchées de sel que les sacrificateurs 
leur prodiguent. 

La troupe fait halte devant une mosquée pour 
rendre hommage à Mohammed, car les nègres d’A¬ 
frique sontmeslem (musulmans); seulement ils ont 
conservé certaines coutumes idolâtres, telles que 
le sacrifice des animaux, antiques traditions que ni 
le temps, ni la religion nouvelle n’ont pu entière¬ 
ment effacer. 

La procession nègre fait irruption dans la cour de 
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la mosquée et s’arrête respectueusement à la porte 
du temple. Le maboul, le marabout nègre, présente 
les animaux contrits à l’iman, qui, accroupi sur le 
seuil dans une posture de sphinx, les purifie par 
ces versets du Koran : 

Parmi les animaux, les uns sont faits pour porter des far¬ 
deaux, les autres pour être égorgés. Nourrissez-vous de ce 
que Dieu vous a accordé et ne suivez pas les traces de Sa¬ 
tan, car il est votre ennemi déclaré! 

Allah kébir! Allah kébir! (Dieu est grand!) répètent en 
chœur les nègres. 

La vie de ce monde, reprend l’iman, n’est qu’une comédie 
et une frivolité; la vie friture vaut mieux pour ceux qui 
craignent. 

Allah kébir! Allah kébir! 

Ces formules dites et redites, un dialogue chanté 
s’engage entre l’iman et le maboul, et les assistants, 
comme un chœur de Sophocle ou d’Euripide, ap¬ 
prouvent les interlocuteurs en chantant de minute 
en minute, c’est-à-dire en enflant la voix et en la 
diminuant brusquement, ce refrain de la foi mu¬ 
sulmane : 

— La ilah Allah Mohammed ou recoul Allah. 
(Il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est le pro¬ 
phète de Dieu). 

Après la prière, la danse du yatagan en honneur 
du prophète, car l’islamisme mêle sans cesse le 
sacré au profane ; la foule s’écarte, et deux jeunes 
Arabes, aux vêtements éclatants, paraissent devant 
l’iman. 

De la main gauche ils tiennent un foulard à 
franges d’or, de la droite un yatagan. Ils dansent en 
mesure aux sons de la musique nègre, s’avancent 
par mouvements saccadés l’un vers l’autre, en se 
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menaçant de leurs armes, puis font tourner alter¬ 
nativement au-dessus de leur tête le mouchoir et le 
yatagan : cercles mystiques, signes de l’hymen et 
de la mort qui doit punir de l’infidélité féminine. 

Les armes et les foulards se croisent, se séparent 
dessinent en l’air une foule d’arabesques. L’iman 
incline la tète pour témoigner sa satisfaction et 
mettre un terme à la fureur des danses; les né¬ 
gresses jettent des sgarits (cris perçants), et les 
danseurs, après un quart-d’heure de désarticula¬ 
tion à rompre un serpent, se séparent et se confon¬ 
dent dans la foule. Les tambours battent; la cara¬ 
vane poursuit sa route, l’oriflamme de la patrie en 
tète. 

Les nègres sortent de Maskara, traversent Bab- 
Àly et s’arrêtent à une source qui coule en-deçà du 
village arabe. C’est le théâtre de la cérémonie. 

Rien de plus imposant que cet autel de la nature. 
Le regard se perd partout, au nord et au sud, du 
côté de la mer et du désert, au milieu d’une immen¬ 
sité de montagnes phosphorescentes figurant de 
gigantesques pyramides, des sphinx, des échelles 
de pierre, et ondulant à l’horizon comme les vagues 
d’un océan. Au-dessous des cases enfumées du vil¬ 
lage de Bab-Aly, Maskara, entourée de son collier de 
verdure, apparaît avec ses blanches et coquettes 
maisons sur un petit mamelon. Une lumière opale, 
versée par un soleil perpendiculaire, enflamme tous 
les tons et frappe d’éclairs les bijoux des négresses. 
L’âme, émerveillée de ce spectacle grandiose, con¬ 
fond sa prière avec celle de l’harmonieuse source 
dont les eaux pures comme le cristal, vont tout-à- 
l’heure se teindre de sang. 
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Les négresses s’échelonnent sur une montagne 
qui domine en amphithéâtre la fontaine ; les plus 
riches occupent le premier rang, les plus pauvres 
le dernier. Parmi celles-ci, plusieurs sont chargées 
de leurs enfants, qui dorment paisiblement sur leur 
dos, dans une sorte de berceau de toile. 

Quant aux nègres, ils forment un cercle de trois 
rangs de profondeur, et placent de distance en dis¬ 
tance des sentinelles chargées détenir hors de portée 
les Arabes ou les roumis (chrétiens) qui voudraient 
assister à la cérémonie. Néanmoins un thaleb (écri¬ 
vain) français obtint l’insigne faveur de faire partie 
de la réunion, sous la condition qu’il se déchaus¬ 
sera et s’y montrera nu-pieds. Le thaleb se dé¬ 
chausse avec empressement de ses bottes et de ses 
bas devant un nègre à l’air narquois, qui l’intro¬ 
duit parmi les siens. 

Les vases contenant l'encens, les parfums, les 
calebasses pleines de sel, les couteaux, tous les 
ustensiles du sacrifice, sont déposés sur les roches 
granitiques détachées de la montagne par un trem¬ 
blement de terre, et amenées jusqu’à l’orifice de la 
source. 

Alors commence une invocation religieuse que 
des nègres exécutent en se tournant vers l’Orient et 
en élevant par intervalles les deux mains à la hau¬ 
teur des tempes. Ce préliminaire achevé, la musique 
couvre de ses accents cuivrés les cris, les bêlements 
des victimes, qui sont encensées, parfumées et 
lavées avec des précautions infinies. 

Déjà les poulets blancs et noirs ont été immolés; 
le sacrificateur tient le bouc couché sur son genou, 
et il s’arme d’un coutelas. Les artistes et les dan- 
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seurs s’animent étrangement : ils frappent à coups 
précipités leurs tambours ; ils font retentir leurs 
cymbales. Ces notes métalliques, augmentant d’in¬ 
tensité, exaltent le cerveau des prêtres et des prê¬ 
tresses qui suivent les opérations du sacrificateur. 
Ce sont des fous, des malades. Selon la ferme 
croyance des noirs, ils ne peuvent être guéris qu’en 
buvant le sang des victimes. Ils exécutent une 
danse extravagante ; leurs yeux roulent avec une 
vitesse effrayante dans leur orbite, leurs lèvres gri¬ 
macent la joie de l’hyène. Il faut du sangl C’est le 
rédempteur universel ! 

Le couteau est enfoncé dans la gorge du bouc. A 
peine en est-il retiré qu’un nègre maboul se jette sur 
l’animal, s’attache à sa plaie comme une sangsue, 
et boit à longs traits les flots de sang qui s’en 
échappent. Pendant que le bouc et l’homme se dé¬ 
battent dans le ruisseau rouge, le sacrificateur, 
penché sur le corps de la victime, étudie ses palpi¬ 
tations, la fraîcheur ou l’impureté de son haleine, 
les trépidations de ses membres pour en tirer 
augure. Si l’augure est déclaré favorable, les noirs 
ne se contiennent plus; ils se tordent les membres; 
les femmes répondent à ces bruyantes manifesta¬ 
tions par des cris aigus, et le prêtre du sang, après* 
avoir épuisé les forces du bouc, se relève ivre, se 
tient debout un instant, puis tombe comme fou¬ 
droyé. On l’enlève et on le transporte sur un amas 
de cailloux. Ses amis l’abandonnent là, laissant au 
soleil, qui darde des rayons brûlants, le soin de le 
guérir homœopathiquement de son apoplexie. 

Nous arrivons à la seconde phase de la tragédie. 
Le bélier, parfumé et lavé, subit le même sort, et 
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dans les mêmes conditions que le bouc. Le prêtre 
qui suce sa plaie jusqu’à épuisement, reste ivre- 
mort sur une des pierres de la fontaine. Les nègres 
l’entourent, récitent une prière dictée par leur ma¬ 
rabout, chant monotone et cadencé, en élevant et en 
abaissant toujours les mains en mesure; puis, 
voyant qu’il ne revient pas à la vie, ils l’abandon¬ 
nent et se préparent, au son du tam-tam et par des 
danses furibondes, au dernier sacrifice. 

Evidemment l’on touche à la péripétie, car les 
acteurs de cette scène de cannibales redoublent de 
fureur. Le tour du taureau est venu. Il résiste et ne 
peut être terrassé que par des bras vigoureux. 

A ce moment s’avance sur le théâtre de l’exécu¬ 
tion une négresse jeune et belle, aux formes char¬ 
nues , aux extrémités fines, à peine vêtue d’un 
gandourah. Elle danse à se briser le corps, et s’a¬ 
nime extraordinairement, le regard toujours fixé 
sur la victime. Son visage bouleversé traduit une 
horrible expression de férocité; elle se lèche les 
lèvres avec la langue, comme un tigre qui va bon¬ 
dir sur sa proie. 

En effet, elle se précipite furieuse sur le taureau 
égorgé par le marabout. Elle aspire voluptueuse¬ 
ment le sang qui sort en bouillonnant de sa blessure. 
Mais, 6 surprise, il se relève, il marche !,. Présage 
des plus heureux... La négresse est suspendue sous 
l’animal, la bouche toujours collée à sa plaie, les 
mains accrochées à ses cornes. Un duel horrible 
s’engage entre la prêtresse et le taureau, qui se 
débat vainement sous l’étreinte de ce vampire fe¬ 
melle. Vaincu dans la lutte, il tombe épuisé et roule 
dans le ruisseau en mugissant sourdement. 
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La prêtresse se dresse triomphante, les -vêtements, 
le visage, les mains, le corps entier maculés de 
sang. La musique célèbre sa victoire, les femmes 
applaudissent de leurs cris sauvages ; hideux 
spectacle, qui n’est plus de l’humanité, la sanglante 
bacchante, en délire, se livre à une danse incroya¬ 
blement folle pour qui n’en a pas été témoin. Les 
nègres dansent avec elle et imitent tous ses mou¬ 
vements. Voir les contorsions et les grimaces de ces 
étranges créatures, leur joie féroce, leurs danses 
furibondes, leurs gestes extravagants, l’expression 
bestiale de leur physionomie, c’est avoir vu l’enfer. 

Enfin la sarabande diabolique cesse ; la prêtresse 
du sang, exténuée par le tourbillonnement, s’abat 
comme un cadavre sur une pierre de la fontaine. 
On l’emporte en triomphe jusqu’à sa case de Bab- 
Aly, devant laquelle se donne le bal du sacrifice, 
présidé parle nouveau marabout. Les trois victimes, 
le bouc, le bélier, le taureau, sont dépouillées, dé¬ 
pecées en autant de morceaux que de convives. Le 
festin se prépare. En attendant qu’il soit prêt, les 
musiciens appellent à la danse, en frappant sur le 
tamtam et sur des calebasses couvertes d’une peau 
légère. 

Aussitôt le rond est formé. Deux nègres ouvrent 
le bal; ils se démènent, en simulant par des figures 
expressives leurs peines et leurs joies, leurs travaux 
et leurs amours, jusqu’à ce qu’ils tombent en épi¬ 
lepsie. 

Deux jeunes négresses, coiffées par leurs compa¬ 
gnes du mouchoir de prédilection, leur succèdent. 
Elles sautent alternativement d’un pied sur l’autre, 
en marquant une mesure de trois temps. Leurs 
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gestes, d’abord rares, deviennent très-expressifs ; 
les musiciens s’enthousiasment; ils chantent en 
jouant et en agitant la tète comme les Chinois de 
porcelaine ; ils encouragent ainsi les danseuses qui, 
d’ailleurs, applaudies par l’assistance frappant des 
mains en cadence, redoublent de vigueur et d’en¬ 
train. Elles prennent alors un nerf de bœuf et sil¬ 
lonnent de coups leurs flancs et leurs reins, puis le 
jettent loin d’elles pour exprimer des sensations 
plus agréables. Leur pas suit toujours la musique. 
Si elle hâte la mesure, leurs mouvements d’une 
incroyable vivacité, révèlent une vive passion. Elles 
impriment à leur corps une trépidation indicible. 
Une danseuse tombe mourante, hors d’haleine, et 
l’autre la suit un instant après. 

Le même exercice est répété par d’autres né¬ 
gresses dont les poses, les figures et les attitudes ne 
seraient assurément pas tolérées par les sergents de 
ville du Château-Rouge ou de la Closerie des Lilas. 

Enfin, un noir vient faire un signe cabalistique à 
l’assistance. Les musiciens jettent au diable leurs 
instruments, et la foule se précipite sur les mor¬ 
ceaux de viande à peine effleurés par le feu. 

— Bon appétit, noirs enfants de l’Afrique!... 
Qu’Allah vous pardonne vos sanglantes folies!... 
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X 


La Cité d’Abd-el-Kader 


Les voyageurs européens qui veulent connaître 
l’Afrique et utiliser leur temps se gardent bien de 
suivre les routes et de prendre des diligences, car 
voici ce qui arrive invariablement par ce mode de 
transport. On vous invite à sortir de voiture aux 
montées, et Dieu sait s’il y en al On vous conseille, 
par prudence, de ne pas y demeurer aux rapides 
descentes, de sorte que vous faites, à peu de chose 
près, le chemin à pied, trop heureux encore si vous 
échappez aux pluies torrentielles assez fréquentes % 
en Algérie, qui effondrent les routes et vous forcent 
à séjourner dans quelque bourgade. Pour éviter 
ces ennemis, il faut choisir un guide arabe ou un 
cicerone espagnol. Ces conducteurs savent par cœur 
les chemins de traverse, les mille sentiers des mon¬ 
tagnes. Il est vrai que l’on risque parfois d'être 
détroussé; mais la curiosité constituant le plus fort 
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bagage des touristes d’Afrique, ils confient sans 
crainte leurs destinées à un sectaire de Mohammed 
ou à un compatriote du Cid. 

Vingt-cinq lieues nous séparaient de notre desti¬ 
nation, de Maskara, la cité d’Abd-el-Kader, située à 
égale distance de la Méditerranée et du petit Désert. 
Nouvellement débarqués à Oran, nous allions tom¬ 
ber dans le traquenard des voitures, lorsqu’un 
Espagnol nous proposa de nous guider dans notre 
excursion et de nous louer des chevaux qui, à en¬ 
tendre son éloquent plaidoyer, étaient de vrais 
Pégases. Nous arrêtâmes les conditions avec lui, 
bien résolus de partir après quelques heures de 
repos. Mais le transport de nos bagages et la néces¬ 
sité de changer de toilette nous retardèrent long¬ 
temps. 

Pauvres Européens, que de difficultés ne devons- 
nous pas vaincre, que d’embarras à surmonter avant 
de nous mettre en voyage 1 L’Africain ne prend pas 
tant de peine. Il marche nu-pieds, n’ayant pour 
tout vêtement qu’une guenille de laine jetée sur les 
reins. Devant nous s’arrêta, pour nous narguer 
sans doute, un de ces voyageurs arabes à la phy¬ 
sionomie austère, à la taille herculéenne, aux 
membres fortement taillés, véritable statue ani¬ 
mée. Nouveau Diogène, il semblait nous dire, en 
considérant d’un air dédaigneux les détails de nos 
apprêts : — Que de choses dont je n’ai pas besoin 1... 

Enfin, après avoir fait longtemps piétiner nos 
# chevaux, après avoir essuyé les reproches de notre 
guide, qui étouffe ses jurons dans de copieux verres 
de vin, nous partons... Mais à peine avons-nous 
franchi quelques mètres de terrain, qu’une discus- 
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sion s’engage sur une proposition imprévue. Les 
uns veulent traverser les montagnes pour se rendre 
à Oran, les autres prétendent suivre la route. Pre¬ 
nant un moyen terme, il est décidé que les deux 
caravanes se réuniront aux bains de la Reine, à 
mi-chemin de Mers-el-Kebir à Oran. 

La journée Vannonçait magnifique. Une ligne 
orange éclairait faiblement l’horizon et semblait 
disputer le firmament aux nuages sombres de la 
nuit. Nous marchions silencieux, endormis comme 
la terre, en contournant le pittoresque village de 
Saint-André, habité par les pêcheurs de la côte. 
Mais lorsque nous fûmes engagés dans les mon¬ 
tagnes, les cris rauques de l’hyène et les aboiements 
plaintifs des chacals nous réveillèrent en sursaut. 
Par un mouvement instinctif, nous nous resser¬ 
râmes les uns contre les autres, en cherchant à dis¬ 
tinguer, dans la pénombre des monts, les quadru¬ 
pèdes qui nous avaient ainsi émus. Bientôt nous 
eûmes honte de notre pusillanimité, et les quolibets 
gaulois jaillirent à profusion. 

— C’est une chose admirable, s’écria le docteur 
P..., grand amateur de constrastes, que la civili¬ 
sation transportée au sein de la barbarie, aux portes 
du désert, à la gueule des bêtes féroces. Voici un 
sauvage concert qui mériterait d’être noté par 
Félicien David. 

Chacun alors ajouta son mot rabelaisien, sa ré¬ 
flexion plaisante ou philosophique. Mais les épi- 
grammes s’amortirent aux difficultés du chemin. Il 
fallut songer uniquement à notre direction. Le ter¬ 
rain que nous parcourions était accidenté d’exca¬ 
vations profondes et de hauteurs à rampes rapides. 
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Tantôt nous nous trouvions au fond de gorges et 
de ravins, entre deux chaînes de montagnes qui 
faisaient courir à perte de vue leurs blocs massifs 
et élevaient leurs cimes au ciel, puis des pentes 
escarpées, d’où nous voyions les mamelons dégrin¬ 
goler en s’étageant jusqu’à la Méditerranée. 

Il était sept heures à peine, et déjà la chaleur 
africaine nous accablait ; nous nous arrêtâmes 
quelques instants. 

A nos pieds rayonnait la mer; ses vagues décri¬ 
vaient de mobiles courbes autour des promontoires 
et s’engouffraient dans les criques de la rive. Les 
montagnes allongeaient leurs grandes ombres sur 
la rade, incessamment sillonnée par des bricks et 
des bateaux de pêcheurs. A l’Orient, le soleil en¬ 
flammait de teintes ardentes les versants rapides 
du mont aux Lions. Des nuages couronnaient la tête 
de ce géant, qui domine une plaine tachetée de 
blancs marabouts. Au-delà de Mers-el-Kebir, la 
Méditerranée perdant son détroit de rochers, figu¬ 
rait un incommensurable désert, dont la monotonie 
d’aspect était seulement rompue par les zig-zags 
des goélands et les voiles inclinant à l’horizon. 

Parfois des nuages nomades, voilant subitement 
le soleil de leur gaze, découpaient leurs silhouettes 
sur la brise, que se disputaient en tremblant l’ombre 
et la lumière, et couraient comme des escadrons 
à l’assaut d’une redoute, sur les monts criblés de 
cavernes. 

Les jeux bruyants de notre guide nous arra¬ 
chèrent à notre contemplation. Il s’amusait à faire 
rouler d’une hauteur dans un ravin d’énormes gra¬ 
nits : la chute de ces pierres était répercutée en 
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coups de canon par l’écho sonore des montagnes. 

Décidés à continuer notre excursion, nous nous 
aperçûmes qu’une partie de la caravane manquait. 
Nous avisâmes alors une masure isolée ayant la 
prétention de représenter une auberge au moyen de 
déplorables peintures, et nous attendîmes là les 
retardataires. Un quart-d’heure après, nous vîmes 
déboucher des ravins les minéralogistes, les mains 
pleines de pierres précieuses; les botanistes, cou¬ 
verts de fleurs sauvages embaumant les couches 
d’air qui nous environnaient ; les géologues, char¬ 
gés de fragments schisteux de toutes nuances, sur 
lesquels reposaient des tortues prisonnières et se 
tordaient des caméléons à la robe chatoyante, opé¬ 
rant sous nos yeux de curieuses métamorphoses; 
enfin l’arrière-garde, avec des collections de scara¬ 
bées, de cigalons. Les montagnes d’Afrique sont 
un monde encore inconnu ; elles offrent mille 
secrets, mille richesses aux sciences. 

L’heure passait rapide, et il fallut songer à notre 
rendez-vous des bains de la Reine. Pour couper au 
plus court, notre guide nous conduisit par des 
ravins dont les anfractuosités nous déchiraient les 
pieds. Mais nous oubliâmes bien vite nos douleurs 
à la vue des êtres étranges qui animaient cette sau¬ 
vage nature. Une famille arabe se dirigeait vers 
nous. 

Trois enfants presque nus, la tète ornée d’un 
mahomet, marchaient à la suite l’un de l’autre, pré¬ 
cédés d’un Arabe que couvrait à peine un burnous 
en loques. A ses côtés, cheminait péniblement une 
femme voilée, qui portait sur son dos une peau de 
bouc gonflée d’eau. De ses draperies relevées en 
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arrière et serrées aux hanches, elle avait fait une 
sorte de berceau de toile, dans lequel reposait un 
quatrième enfant. La pauvre esclave pliait sous le 
poids de son double fardeau. Ce tableau nous im¬ 
pressionna tellement, que nous offrîmes sponta¬ 
nément de l’argent à la femme arabe ; mais son 
ombrageux possesseur se jeta brusquement au- 
devant d’elle d’un air courroucé, comme s'il eût 
craint une tentative de corruption sur sa moukère, 
qui n’avait certes rien de séduisant. Comprenant la 
susceptibilité de l’Africain, nous donnâmes la mon¬ 
naie aux enfants. Leur père daigna alors nous 
adresser un remerciment en inclinant légèrement 
la tête ; puis il continua son chemin, nous laissant 
fort surpris de cette intraitable fierté du sauvage 
dans le dénûment le plus complet. 

— O misère 1 lèpre de l’humanité, châtiment de 
son ignorance et de ses crimes, s’écria notre ami 
le docteur P..., on te trouve donc partout, aux 
déserts de la barbarie aussi bien que dans les opu¬ 
lentes cités de la civilisation 1 Quels sont les Œdipes 
qui te detineront, sphinx épouvantable, et t'anéan¬ 
tiront à jamais? La science et le Christ. Mais la 
science, dont la lumière commence seulement à 
poindre, est encore loin d’une synthèse, et le Christ 
porte toujours sa croix sur son calvaire de dix-huit 
siècles ! 

Le docteur P..., sans contredit le plus bavard de 
la troupe, aurait continué son discours philosophi¬ 
que, si nous ne l’avions laissé seul à pérorer pour 
aller au-devant de deux cavaliers arabes. L’un était 
couvert d’un manteau rouge, signe d’investiture et 
de commandement; l’autre, d’un burnous brun. Le 
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type purement arabe du premier contrastait étran¬ 
gement avec le teint cuivré et les lèvres épaisses de 
son compagnon, dont le caractère se rapprochait 
beaucoup du mulâtre. Il était de race berbère. 

C’est vraiment une magnifique statue équestre 
qu’un Arabe à cheval ; la perfection des formes se 
revèle sous tous les aspects dans ce groupe, et l’on 
serait fort embarrassé de donner la palme aux 
jambes sveltes et nerveuses, à la robe veinée d’un 
sang limpide, à la tête fine et intelligente de l’ani¬ 
mal, ou à la pose majestueuse de l’homme, drapé 
dans son burnous ou campé sur son coursier, avec 
une telle aisance, qu’il semble y adhérer complè¬ 
tement. 

Aux questions réitérées de notre guide, le man¬ 
teau rouge répondit qu’il appartenait au bureau 
arabe d’Oran, et qu’il allait chercher un voleur dans 
une tribu pour le conduire à la prison de cette ville. 
Les deux Africains paraissaient commodément as¬ 
sis sur leurs selles aux bords très élevés, les pieds 
chaussés dans de larges étriers. Les talons de leurs 
temagues (bottes) étaient armés d’un morceau de 
fer pointu, éperon terrible avec lequel on laboure 
le ventre des chevaux arabes. Ils en piquèrent leurs 
montures, qui partirent au galop et franchirent 
rapidement un mamelon. 

Nous étions très-satisfaits de la route que notre 
guide nous faisait suivre. A chaque pas nous ren¬ 
contrions des indigènes. Nous regardions avec inté¬ 
rêt les troupes de moukères assises sur des ânons et 
surveillées par leurs maris, marchant à pied der¬ 
rière elles. Malheureusement pour notre curiosité, 
elles étaient entièrement enveloppées de leurs dra- 
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peries. Quelquefois pourtant, cédant à une irrésis¬ 
tible coquetterie, elles laissaient flotter leur long 
voile en passant devant nous; mais nous ne pou¬ 
vions distinguer leurs figures assombries par de 
maudits tatouages. Il y en eut une, entre autres, 
dont la physionomie maladive nous frappa. Ce fut 
un éclair. Epiée par son maître, elle s’ensevelit 
aussitôt dans son linceul. 

Nous aperçûmes enfin les tentes enfumées d’un 
douar. Nous nous en approchâmes le plus près pos¬ 
sible; une myriade d’enfants et de chiens nous re¬ 
çurent en nous menaçant des yeux et des dents. Le 
chef se trouvait au centre de sa tribu, fumant gra¬ 
vement un chibouk. Son cheval, toujours prêt à le 
recevoir, était attaché à un piquet de sa tente. No¬ 
tre présence ne le troubla nullement dans son im¬ 
passibilité. Mais les jeunes filles de la tribu, plus 
curieuses s’avancèrent vers nous. La plus auda¬ 
cieuse se distinguait par la blancheur tout occiden¬ 
tale de son teint, par la pureté de ses traits. La 
recherche de sa mise la désignait clairerfient comme 
la fille d’un cheik ou d’un caïd. Elle portait une 
tunique de lin serrée à la taille par une ceinture de 
soie jaune. Son pied chaussait une babouche brodée 
de brillantes arabesques. La transparence de son 
liaïck de mousseline laissait voir les noires boucles 
de ses cheveux constellés de grappes d’argent, de 
cercles d’or accrochés aux oreilles, de ces éclatan¬ 
tes verroteries qui passionnent les femmes arabes- 
Comme toutes ses compagnes, elle avait le visage 
tatoué et colorié ; mais ces bariolages ne suffisaient 
pas pourtant à voiler entièrement sa beauté. Elle 
nous charma en sortant impétueusement de sa tente 

15 . 
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un yatagan à la main. Bien persuadée qu'elle avait 
effrayé les roumis par sa mutine espièglerie, elle 
sauta follement en riant aux éclats. 

Pendant ce temps, l’un de nos amis croquait la 
moukère, lorsqu’une horrible duègne à la poitrine 
ravinée, qui était sans doute chargée de veiller aux 
moèurs de la tribu, rompit le charme de la scène et 
brisa l’image ébauchée sur l’album du dessinateur, 
en fondant comme un ouragan sur la pauvre fille 
et la rouant sans pitié des coups redoublés de son 
matrak (gros bâton). Pour se glisser sous la tente, 
la jeune moukère fut forcée de nous montrer une 
jambe admirablement faite, ce qui redoubla la fureur 
de la matrone. 

Nous donnâmes quelques sous aux yaoulets (en¬ 
fants) qui nous tendaient la main, et nous quittâ¬ 
mes la tribu. Une heure après, nous étions à 
notre rendez-vous des bains de la Reine, où nous 
retrouvâmes nos camarades lestés d’un bon déjeuner. 

En nous attendant, ils avaient visité les galeries 
souterraines des bains, d’où sortent des sources 
d’eaux sulfureuses, et le point avancé de la côte 
de Mers-el-Kébir, où périt au douzième siècle 
Taschfin, fils et successeur du roi Aly, qui, après 
avoir été battu par Abd-el-Moumet, chef réforma¬ 
teur des abus politiques et religieux à la tète des 
Kabyles, chercha un refuge dans Oran. Ce prince 
voulut de là passer en Espagne, où son pouvoir 
était encore reconnu ; mais, en se rendant la nuit 
d’Oran à Mers-el-Kébir par un chemin dangereux, 
son cheval effrayé du bruit des vagues, se précipita 
du haut d’un rocher, et Taschfin se noya dans la 
Méditerranée. 
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Après nous être restaurés comme nos amis, nous 
montâmes tous à cheval pour continuer rapidement 
notre route. 

Mais, avant de donner le coup d’éperon, nous je¬ 
tâmes un regard d’adieu au pont des Soupirs de 
la Reine, que le temps a construit dans le ventre 
d’une roche, couverte de mousse et criblée de trous, 
figurant une monstrueuse éponge. Sous les arceaux 
de ce pont naturel viennent mourir les flots de la 
Méditerranée, qui jettent leur blanche salive au 
sable en rendant un soupir, éternel comme la plainte 
de l’humanité, harmonieux et suave comme la pa¬ 
role à l’oreille de la femme aimée. 

La route d’Oran, tracée entre la mer et les mon¬ 
tagnes, est un éloquent témoignage de la puissance 
humaine sur la nature, de la force intelligente qui 
sait se frayer un chemin à travers des monts escar¬ 
pés en ductilisant la matière inerte. 

La voie de Mers-el-Kebir à Oran est toujours ani¬ 
mée. Ce sont des équipages magnifiquement attelés, 
dont les portières soulevées par le vent vous mon¬ 
trent les yeux noirs et les lèvres roses d’une senora 
assise à côté de quelque heureux Français ; — des 
juifs barbus coiffés d’un turban sale et pliant sous 
le poids de ballots d’étoffes; — des Espagnols au 
chapeau rond orné de pompons noirs cheminant 
sur leurs ânons; — des Arabes constitués comme 
l’Hercule Farnèse qui se rangent craintifs et sans 
détourner la tête sur votre passage; — des Fran¬ 
çaises avec le petit bonnet de tulle et la coquette 
robe d’indienne. Ce vivant panorama se meut entre 
la Méditerranée, aux aspects variés, infinis, et la 
chaîne de montagnes qui serpentent jusqu’à Oran. 


Digitized by Google 


266 


LES FEMMES, LES MŒURS 


Leurs crêtes sont couronnées par intervalles de 
masures en ruines, de citadelles démantelées, sen¬ 
tinelles de la côte, qui du reste est bien gardée. Le 
redoutable fort d’Oran, bâti en parallélogramme, 
sur des roches que le battement séculaire de la mer 
a percées à jour et dentelées d’arabesques, de bi¬ 
zarres stalactites, fait des signes d’intelligence à 
son compère le fort Saint-Grégoire, perché en face 
de lui sur un pic inaccessible comme un vautour 
grillé par le soleil. 

Une ardente lumière jetait des cascades de feu 
sur les entablements brisés, les contours irrégu¬ 
liers des monts ouverts par la mine, et montrant, 
les uns leurs damiers de cristaux, les autres les 
mille veines croisées de leur marbre blanc et noir. 
Ces masses sont suspendues sur la tête du voyageur 
comme une incessante menace, — nouvelle épée de 
Damoclès ne tenant qu’à un grain de sable. 

Nos chevaux semblaient éperonnés par les fantas¬ 
tiques légions de ces sphinx de pierre vomissant 
des flammes ; dans leur fougue, ils luttaient de vi¬ 
tesse avec les sveltes goélettes aux voiles gonflées 
de vent qui glissaient sur la nappe bleue de la Mé¬ 
diterranée. 

Mais au coude de la route, par une brusque ap¬ 
parition, nous découvrons un pêle-mêle de maisons 
groupées en amphithéâtre sur une colline, qu’elles 
montent jusqu’au sommet : c’est Oran. La surprise 
est agréable. Les gradins inférieurs de ces habita¬ 
tions décrivent une ellipse autour de la rade; les 
dernières bifurquent et se perdent en points blancs 
dans une vaste plaine. 

Le port d’Oran, profondément encaissé dans la 
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ville, est constamment peuplé de navires impor¬ 
tant en France des laines et des peaux, ou en rap¬ 
portant des vins, des eaux-de-vie. Au milieu des 
ballots et des barriques se mêlent les costumes de 
toutes les nations. Au moment où nous passions, les 
condamnés militaires au boulet étaient en train de 
construire une jetée. Ces travailleurs en veste grise, 
étaient gardés par des soldats le fusil chargé, prêts 
à faire feu sur eux à la moindre tentative de fuite 
ou de rébellion. 

La première rue d’Oran, qui commence à la 
douane, conduit par un plan très-incliné jusqu’à 
un rond-point d’où partent des ruelles, les unes 
courant à la mer, les autres dans les diverses par¬ 
ties de la ville et jusqu’à une montagne très-élevée 
dont le sommet est coiffé par le fort de Santa-Cruz, 
ancienne citadelle espagnole, comme son nom l’in¬ 
dique, communiquant autrefois avec Oran par un 
souterrain. Un tremblement de terre l’a entière¬ 
ment démantelée. 

L’intérieur d’Oran ne répond pas à l’idée en¬ 
thousiaste que sa belle perspective inspire au tou¬ 
riste. Des maisons sans style et entassées, du sein 
desquelles surnagent les tètes orgueilleuses des mi¬ 
narets et les massives tours du château, — des quar¬ 
tiers superposés les uns aux autres et séparés par 
un ravin ; — des rues en escaliers suivant toutes les 
irrégularités du terrain ; — des faubourgs sales et 
infects, obstrués par des chameaux agenouillés, telle 
nous apparut la ville d’Oran à notre passage. Sans 
doute une résidence de quelques jours nous l’eût 
montrée sous un jour plus favorable, en nous révé¬ 
lant les beautés de ses édifices historiques, de ses 
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promenades sur les bords de la mer, de ses jardins 
d’orangers et de lauriers-roses. Nous aurions ad¬ 
miré sa population hétérogène, civilisée par un sen¬ 
timent commun, le plaisir, — ses Mauresques, à la 
majestueuse stature, ses vives et fantasques Espa¬ 
gnoles, ses spirituelles Françaises, dont la grâce a 
depuis longtemps conquis les Arabes. Mais obligés 
de nous rendre promptement à Maskara, nous ne 
pûmes que traverser l’antique et célèbre cité d’Oran, 
tour à tour placée sous la domination des Arabes, 
des Turcs, des Espagnols et des Français. 

Nous fûmes très-surpris du mutisme, du silence 
monacal qui règne le jour dans Oran. Pas de 
bruyantes paroles, pas une chanson, pas de ren¬ 
contres, pas de poignées de mains d’amis : des sol¬ 
dats qui flânent et des négresses aux oreilles cri¬ 
blées de boucles, portant sur leur tète les gargou¬ 
lettes remplies d’eau. L’activité se concentrant au 
port, la ville ne prend de gaieté et d’animation que 
le soir. 

Notre guide eut l’heureuse idée de confier nos 
chevaux à l’un de ses compatriotes, pour nous faire 
visiter le quartier juif, composé de masures compa¬ 
rables pour la forme à des ratières, pour la disposi¬ 
tion à une multitude de dés à jouer jetés au hasard, 
et décrivant, dans leuç capricieuse évolution, une 
série de labyrinthes reliés entre eux par des galeries 
couvertes. Nous nous engageâmes à tout risque au 
milieu de ces catacombes juives. 

Par les portes basses des habitations, nous pû¬ 
mes saisir d’un regard furtif quelques scènes d’in¬ 
térieur. 

Entre quatre murailles nues, se roulaient pèle- 
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mêle sur un tapis usé une ménagerie d’enfants, 
témoignant hautement de l’incroyable fécondité de 
là race juive. Leur père, accroupi dans un angle 
obscur, les traits contractés, l’œil allumé, frottait 
à tour de bras d’une guenille un précieux joyau. 
Une matrone, courbée sur un fourneau creusé en 
terre, soufflait le feu, pendant que ses filles pétris¬ 
saient une pâte mêlée de sucre, de figues et de rai¬ 
sins cuits. Cette famille israélite ràmpâit sur un 
plancher couvert de vases en fer, de débris d’étoffes, 
de détritus et de poussière. 

Une autre porte entrebâillée nous montra un vieil¬ 
lard au visage d’ascète, une Bible à la main, en 
train de psalmodier des versets d’une voix dolente. 
Il était entouré d’une nuée d’adolescents qui ânon- 
naient en branlant perpendiculairement leur tête 
comme des Chinois de porcelaine. 

Quelques maisons plus loin, on célébrait bruyam¬ 
ment une noce juive. Les témoins du mariage, pour 
éloigner du foyer des nouveaux époux le mauvais 
eèprit, avaient imprimé, selon la coutume invaria¬ 
ble en pareil cas, leurs mains teintes de rouge sur 
les blanches parois de la salle, éclairée par les re¬ 
flets papillottants des ornements d’argent, de verro¬ 
teries, dés caftans brodés d’arabesques, des tuni¬ 
ques plaquées d’or, des éclatants costumes que por¬ 
tent les invités. 

Les groupes bariolés de draperies multicolores 
offraient d’étranges rapprochements. A côté de ric¬ 
tus abominables d’usuriers, se dessinaient les ovales 
purs des vierges d’Israël. Les masques ratatinés, 
les torses parcheminés de quelques juifs faisaient 
ressortir les chairs opulentes, leé contours mode- 
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lés, les radieuses figures d’orgueilleuses femmes 
drapant leurs charmes dans des attitudes pleines 
de grâce. Une riche sandale, terminée en flèche, 
mordait à peine les ongles roses de leurs pieds 
d’une exquise finesse. 

Au centre de la salle, une demi-douzaine de mu¬ 
siciens raclaient du rebab et battaient le tar (tam¬ 
bour de basque) en accompagnant une danseuse 
vêtue de soie et de gaze, éblouissante de bijoux, 
dont les poses voluptueuses arrachaient des cris 
d’admiration à l’assemblée, accroupie en rond au¬ 
tour d’elle. Les danses étaient intercalées de chœurs 
religieux entonnés par l’assistance. 

Tout-à-coup les chants s’interrompent, les mu¬ 
siciens abandonnent leurs instruments, la noce se 
lève tumultueuse en poussant des cris d’alarme. 
Notre curiosité nous avait perdus. Nous avions été 
découverts par les juifs, sur lesquels nous avions 
produit l'effet de la bête de l’Apocalypse. Nous nous 
retirâmes prudemment. Mais les femmes, s’imagi¬ 
nant que nous fuyions, hurlèrent après nous un 
jargon discordant et incompréhensible. Elle nous 
reprochaient sans doute d’avoir violé leur sanctuai¬ 
re. Nous nous retournâmes alors en faisant bonne 
contenance. Cet air assuré en imposa aux filles 
d’Israël; elles s’enfuirent craintives l’une après l’au¬ 
tre et battant les murailles. 

Arrivés à l’extrémité de la galerie, nous pûmes 
enfin sortir de cette nécropole habitée par des vi¬ 
vants, il nous fut permis de respirer le grand air 
et de revoir le soleil. 

Après quelques circuits, nous nous trouvâmes au 
pied de la grande mosquée Mohammed, qui élève 
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orgueilleusement jusqu'aux nues son minaret àplu- 
sieurs étages couronnés de balcons. Nous pénétrâ¬ 
mes par un portail échancré de losanges, d’encor¬ 
bellements peints, dans une grande cour au milieu 
de laquelle jaillissaient d’un bouquet de fleurs très- 
habilement sculptées les eaux d’une fontaine. Des 
Arabes se lavaient les pieds et les mains dans les 
bassins de marbre blanc, ablutions prescrites parle 
Koran avant la prière. 

Une odeur nauséabonde nous fit tourner la tête 
du côté de la cour où l’on avait établi une douzaine 
de baraques entre des colonnes qui supportent les 
galeries supérieures, les bâtiments de service de la 
mosquée. Au seuil de ces baraques, des voyageurs, 
des pèlerins préparaient leur cuisine, raccommo¬ 
daient leurs burnous en loques, pansaient leurs 
pieds déchirés par les cailloux et les ronces du che¬ 
min avec un sans-gêne qui nous aurait fort surpris, 
si nous n’avions su que les mosquées sont tout à la 
fois école, hôtellerie, hôpital, couvent et lieu de 
prières. 

Nous détournâmes les yeux de ce triste tableau, 
et nous nous dirigeâmes vers la porte de lamosquée. 
Mais un marabout nous prévint en nous faisant com¬ 
prendre par signes que nous n’entrerions qu’après 
avoir ôté nos bottes. Il nous fut cependant permis 
d’examiner, de l’endroit où nous étions, l’intérieur 
de cette mosquée, vaste salle aux murailles nues et 
blanchies, divisée en huit rangées parallèles de co¬ 
lonnes à arcades en og'ive qui paraissaient écrasées 
par un plafond très-bas. Un iman prononçait la 
prière du haut du khoutbé (tribune) et s arrêtait 
de temps à autre pour laisser le temps aux fidèles 
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accroupis sur des tapis, de se tordre les reins par 
trois fois en embrassant le sol. 

Entraînés par la curiosité, nous avions fait quel¬ 
ques pas dans la mosquée malgré la défense du 
marabout; mais nous fûmes forcés de rétrograder 
immédiatementdevantungroupe d’Arabes, qui nous 
entoura et braqua sur nous un regard qui n’avait 
certes rien de chrétien. Nous nous empressâmes de 
sortir de la mosquée Mohammed. 

Nous fîmes un détour pour traverser le village 
nègre établi à la porte d’Oran. C’est une agglomé¬ 
ration de tentes, de huttes en pisé couvertes de bran¬ 
chages, et de maisons carrées trouées de meur¬ 
trières. Des noirs chargés de harnais passaient à 
tout instant devant nous ; des femmes arabes, 
accroupies à l’entrée de leur gourbi, humaient l’air 
avec délices. 

Rien n’étonne comme la vue d’une bourgade 
arabe après avoir visité un quartier juif. Le sectaire 
de Moïse paraît humble; sa démarche est glissante, 
tortueuse ; il cache ses richesses sous un faux air 
de mendiant et un caftan déchiré. Le disciple de 
Mohammed montre un orgueil intraitable. Il a le 
regard fier, le pas assuré ; il se drape orgueilleuse¬ 
ment dans sa misère. Le juif est casanier; il aime 
l’obscurité, la paix, la vie d’intérieur; il n’a d’en¬ 
trailles que pour sa famille. Sauf les rapports d’ex¬ 
ploitation, le reste de l’humanité lui est étranger. 
L’Arabe, au contraire, méprise la vie du foyer. Il 
lui faut avant tout la chaleur des rayons solaires 
et la libre course au milieu des montagnes. Dès 
l’aube, il sort de sa tente pour sillonner les che¬ 
mins aux larges horizons. Il passe la plupart de ses 
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nuits à la belle étoile, enveloppé dans son burnous. 
Il s’enthousiasme d’une croyance, fait le voyage de 
la Mecque et revient hadji. On le voit, ce sont des 
races aussi antipathiques de mœurs et de caractère, 
aussi distinctes de nature que le singe et le lion. 
Aussi leurs haines se traduisaient-elles en actes 
cruels lorsque les Arabes possédaient l’Afrique. 
Les juifs de ce pays étaient taillables et corvéables 
à merci. 

Avant de remonter à cheval, nous voulûmes ren¬ 
dre une visite aux Français qui ont imprégné de 
leur esprit et engraissé de leur ôs la sauvage Afri¬ 
que. Le cimetière d’Oran, hélas ! est trop peuplé de 
ces pèlerins de la civilisation, en grande majorité 
frappés par le choléra. 

— L’année dernière, nous dit un fossoyeur à la 
figure enluminée, trois compagnies suffisaient à 
peine à ensevelir les cadavres. 

A côté de guerriers dont les tombes célèbrent 
pompeusement les exploits, on voit d’humbles croix 
de bois sur lesquelles sont peintes des inscriptions 
de ce genre : Ici repose Marie ! ou bien tout simple¬ 
ment Louise, — Eugénie, — Clotilde. Ce sont de 
pauvres vierges folles qui, après avoir égrené leur 
brillante jeunesse au vent des folies humaines, vien¬ 
nent terminer leur existence désabusée, enterrer 
leurs rêves dorés en Afrique. Un morceau de bois 
planté en terre sèche, sur une tombe oubliée, voilà 
la fin! Si peu de regrets lorsqu’on a inspiré tant de 
passions ! Pas une fleur sur sa mort, après avoir 
effeuillé les roses sur le chemin de la vie ! 

Nous ne fîmes pas longue station dans le cime¬ 
tière d’Oran : la mélancolie nous gagnait; mais, par 
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une mystérieuse influence de la sensation sur l’es¬ 
prit, nos idées prirent un autre cours aux chauds 
rayons du soleil qui montait à l’horizon. En sortant 
du champ de ténèbres, le docteur P... s’écria 
comme le vieux Goethe expirant : De la lumière, 
Seigneur, plus de lumière !... 

En s’éloignant d’Oran, on se trouve entre deux 
chaînes de montagnes qui, resserrant graduellement 
leurs anneaux diaprés de mille nuances, font une 
nature des plus pittoresques. A leurs pieds sont 
semées les tentes des tribus. Ces toiles tendues appa¬ 
raissent au milieu de parcs de figuiers, de carou¬ 
biers et d’oliviers. C’est d’un effet enchanteur, mais 
l’heureuse illusion s’envole vite au spectacle de vil¬ 
lages en ruines et couverts de pariétaires. Rien de 
plus triste que ces masures abandonnées de leurs 
habitants, que ces repaires arabes détruits de 
fond en comble dans la grande lutte que chacun 
sait ! 

La route est sillonnée par des Africains voya¬ 
geurs, qui viennent de Maskara ou du Sig et se 
rendent à Oran. Ils passent rapides comme l’éclair à 
côté de nous, en faisant flotter leurs blanches dra¬ 
peries sur la croupe de leurs chevaux lancés au 
galop. 

De nombreuses caravanes de chameaux traver¬ 
sent la plaine et dévorent l’espace d’un pas régu¬ 
lier, en allongeant leurs tètes stupides. Femmes, 
enfants, tentes, ustensiles, les vaisseaux du désert 
portent sur leur dos d’airain tout le personnel et 
tous les bagages des tribus nomades qui, incons¬ 
tantes comme l’oiseau, vont se désaltérer à une 
autre source, s’abattre dans une nouvelle oasis. 
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Parfois nous abandonnions la route et prenions 
les chemins de traverse, près desquels étaient dres¬ 
sées les tentes des tribus. 

Des marabouts (prêtres arabes), accroupis sur 
des nattes et le visage au levant, prient le Dieu de 
Mahomet, absorbés dans une fervente contempla¬ 
tion. Une armée d’enfants coiffés de la rouge ché¬ 
chia, le corps mal couvert par une longue chemise 
sale et déchirée, rampent dans des attitudes de 
singe. A la porte des huttes, se montrent des né¬ 
gresses à côté de majestueuses Rachels aux cos¬ 
tumes bariolés d’une mosaïque de couleurs à défier 
les coups de brosse les plus fougueux de Delacroix 
Surprises dans leur fantasia par notre regard indis¬ 
cret de roumi, ces femmes rentrent, vives comme 
des gazelles, sous la toile enfumée de leurs tentes, 
où elles ensevelissent les élans de leurs cœurs et 
l’éclat de leur beauté I 

Perdant déjà notre caractère occidental, nous 
passons muets, écoutant, regardant et rêvant ! Le 
docteur P... lui-même oublie son inépuisable 
loquacité 1 Comme nous, il contemple émerveillé les 
plans et les lignes grandioses de la nature africaine 
que baigne une lumière limpide, ces vastes plaines 
coloriées de teintes éclatantes, ces chaînes de mon¬ 
tagnes qui font serpenter en bleuâtres perspectives 
les anneaux infinis de leurs mamelons, sous le 
dôme profond d’un ciel azuré ! 

Nous ne rompîmes le silence qu’au bourg du Tlé- 
lat traversé par une petite rivière où rarement se 
montre l’eau; car on a l’outrecuidance d’appeler 
rivière, dans ce pays du soleil, un ravin qui roule 
un mince filet liquide pendant deux ou trois mois 
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de l’année. Nos chevaux couverts de poussière ayant 
besoin d’être pansés, nous les confiâmes au garçon 
d’écurie d’une auberge qu’on nous avait désignée 
pour être la meilleure de l’endroit; là nous nous 
fîmes servir à dîner. A notre table se rencontra 
un capitaine du génie avec lequel, après quelques 
banales politesses, nous engagâmes une conversa-r 
tion plus sérieuse, en lui communiquant nos im¬ 
pressions de voyage, notre tristesse à l’aspect de 
cette fertile nature gâtée par d’infects marais. 

— Messieurs, nous dit-il, je viens précisément 
à Tlélat avec la mission d’assainir ce pays par des 
travaux de dessèchement et d’irrigation, et d’en 
chasser les terribles fièvres qui l’ont dépeuplé l’an¬ 
née dernière. 

— Je croirais bien ! s’écria notre hôte, gros ani¬ 
mal à tête de boule-dogue, à poitrine de taureau. 
Sur les vingt colons belges de Tlélat, je suis le seul 
qui ait échappé à la camarde. 

— Si les colons avaient ouvert des tranchées pour 
faciliter l’écoulement des eaux corrompues, creusé 
quelques canaux, les fièvres n’eussent pas sévi si 
cruellement. Mais, je l’espère, cette année les 
marais disparaîtront et avec eux le terrible fléau 
qu’ils engendrent. Quelque difficile que soit ma 
mission, je l’accomplirai ponctuellement jusqu’au 
bout, car le salut de la population colonisatrice de 
l'Afrique en dépend. — Du reste, messieurs, ne vous 
effrayez pas trop au premier aspect, et croyez que 
ce climat a été sensiblement amélioré et assaini par 
les travaux de la France. Nul doute que d’ici à 
quelques années, on ne vienne habiter l’Afrique 
comme l’Italie, comme l’Espagne. Ce sera la gloire 
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éternelle de ma patrie d’avoir transformé un climat 
insupportable et d’avoir civilisé l’un des pays les 
plus arriérés du globe. 

Notre capitaine, dont le visage rayonnait de 
l’enthousiasme du bien, nous avait tous pénétrés 
d’admiration. Quel sentiment du progrès, quel dé¬ 
vouement à la science, maîtresse des destinées du 
monde, quel prêtre de la vraie religion ! 

Le dessert nous fut apporté par une blonde jeune 
femme, à l’ovale pur, à la figure suave, dont la dé¬ 
licate bonté nous surpris fort dans un tel lieu. 
Aussi lorsqu’elle fut sortie de la salle, l’un de nous 
ayant jeté cette indiscrète exclamation : — ravis¬ 
sante personne I notre hôte, d’une loquacité inépui¬ 
sable, en prit texte pour nous accabler de son jar¬ 
gon. 

— C’est ma femme ! fit-il en drapant orgueilleu¬ 
sement son double menton. Elle est toute jeune, 
vingt ans à peine. Il n’y a pas six mois que je l’ai... 
depuis que son père et son frère moururent du cho¬ 
léra. La pauvre jeune fille était sans pain, sans 
ressources. Je la pris à mon service ; elle me con¬ 
vint et je le l’épousai... à la mode d’Afrique, il faut 
dire, car j’ai laissé une femme de six pieds en Bel¬ 
gique. 

Et remarquant la mauvaise impression que ces 
cyniques paroles produisaient sur nous, qui n’étions 
pas encore moralement acclimatés, il reprit : 

— Il ne faut pas que ça vous étonne, messieurs. 
Sur cent associations africaines, vous n’en trouve¬ 
riez pas vingt légitimes. Nous nous ressentons du 
voisinage de la polygamie de Mahomet. Le mariage 
d’Afrique est passé en us et coutume, comme qui 
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dirait le trentième arrondissement de Paris. On n’a 
pas le temps de se marier ici avec de longues for¬ 
malités. On vit fiévreusement, avec l’espoir de deux 
chances qui ratent rarement : la fortune ou la mort; 
deux heureuses solutions, parce qu’en tout cas on 
n’a plus besoin de rien... — Tenez, ajouta-t-il 
pour s’excuser de sa scandaleuse liaison avec cette 
candide enfant, vous ne connaissez pas toute ma 
famille. J’ai un fils aussi, un autre orphelin que 
j’ai recueilli. 

Et il appela de sa voix de stentor. 

Un jeune homme à l’air triste et la jeune femme 
accoururent tremblants. 

— Ah! ahl exclama en riant notre hôte, voilà 
le couple 1 N’est-ce pas qu’ils sont gentils?... Eh 
bien, quand je n’y serai plus, quand le choléra 
m’aura camardé, les jeunes gens se marieront. 
Voilà ! 

A l’embarras mal dissimulé du jeune homme, à 
la subite rougeur de la jeune femme, nous devi¬ 
nâmes le roman de l’auberge. — L’amour n’avait 
pas attendu la mort. — Mais a-t-il pu purifier l’an¬ 
gélique créature du contact de cet être grossier dont 
le cœur était pourtant généreux? 

Pour ne pas augmenter le trouble des jeunes 
gens, nous nous empressâmes de solder la carte. 
L’insupportable colon belge nous poursuivit jus¬ 
qu’au dehors. Nous étions à cheval qu’il nous par¬ 
lait encore. 

En sortant du bourg de Tlélat, nous découvrîmes 
un village dont les maisons, en très-bon état, parais¬ 
saient abandonnées. Il y avait une tribu près de ces 
habitations. Nous demandâmes à notre guide l’ex- 
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plication de ce phénomène, et il nous répondit que 
l’administration française avait poussé la complai¬ 
sance jusqu’à bâtir des maisons pour inviter les 
Arabes à sortir de leurs abris de toile, mais que 
ceux-ci les avaient habitées quelques jours seule¬ 
ment ; ils les avaient quittées en prétextant que les 
insectes se multipliaient dans les demeures de 
pierre, mais en réalité pour ne rien emprunter à la 
civilisation et pour revenir à leurs sauvages et 
simples habitudes, dont la pratique est pour eux 
une religion. Cet incident nous fit comprendre l’ex¬ 
trême difficulté de civiliser un peuple si hostile aux 
mœurs européennes. 

Mais la nature change d’aspect, et l’arbre, que 
nous croyons un mythe en Afrique, se découvre 
enfin. Ce sont les premiers arbustes de la forêt 
d’Ismaël, célèbre par les terribles luttes entre les 
Français et les Arabes dont elle a été le théâtre. 
Hautes futaies, majestueux chênes de Fontaine¬ 
bleau, où êtes-vous?... Qui a dormi dans vos grandes 
ombres vous compare involontairement à ces buis¬ 
sons nains et rabougris des forêts africaines. 

Quoiqu’il en soit, nous éprouvons un véritable 
plaisir à reposer notre vue sur quelques arbres- 
miniatures dont les gerbes sont intercalées d’herbe. 
C’est toujours un peu de verdure, et d’ailleurs, à 
mesure que nous avançons, la forêt d’Ismaël justi¬ 
fie toujours mieux son nom. Les oliviers aux fleurs 
odoriférantes se multiplient, les saules pleureurs 
trempent leurs branchages échevelés dans les ruis¬ 
seaux; caroubiers, grenadiers, chênes surgissent 
çà et là des touffes d’arbustes. Et puis, soyons 
justes envers la forêt d’Ismaël, il faut lui tenir 
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compte du tribut qu’elle a payé à la guerre, à la 
conquête. Autrefois ses peupliers dressaient leurs 
orgueilleuses têtes à l’horizon, ses armées de pins 
montaient à l’assaut des mamelons. Mais le soldat 
a campé dans la forêt, il a dû réchauffer ses 
membres engourdis par la fatigue et les nuits fraî¬ 
ches, et n’ayant pas le temps d’abattre chaque 
arbre de la cognée, car le lendemain il devait se 
lever pour combattre, il a frotté une allumette 
chimique contre une branche qui a communiqué le 
feu à une partie du bois ; l’incendie a dévoré arbres 
et broussailles et chassé les Africains des tanières 
où ils s’étaient embusqués. Plus d’un combat s’est 
livré au milieu des flammes qui consumaient le 
corps du vaincu à peine à terre. Mais, aujourd’hui, 
sentant le besoin de reconstituer ces forêts si utiles 
au climat, on a créé des gardes chargés de veiller 
à ce que personne n’ampute le corps de ce vieux 
guerrier mutilé qu’on nomme le bois d’Ismaël. 

Au point central du bois, sur la lisière de la voie 
qui le traverse dans son parcours de deux lieues, 
s’est élevée une auberge française d’assez bonne 
apparence, et qui a pour enseigne : Au clair de la 
lune. Près de cette auberge, deux bataillons avaient 
pris leur étape et faisaient leur cuisine en plein 
vent. C’étaient de joyeux zéphyrs ( compagnies de 
discipline) et des soldats de la légion étrangère. 

Plus loin et très à l’écart des uniformes français, 
reposent des familles arabes parties le matin de 
Maskara, et qui arriveront le soir à Oran. — Dans 
l’ombre épaisse d’un caroubier, est étendu un mara¬ 
bout, égrenant religieusement un chapelet près de 
sa voluptueuse Mauresque, qui, en entr’ouvrant 
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son voile, nous permet ainsi d’admirer à l’aise un 
délicieux visage. Sa babouche, rejetée de côté, 
laisse voir son petit pied rose et le serpent d’or 
qui enroule ses anneaux éclatants autour de sa fine 
jambe. 

O prêtre de Mahomet, quel dieu que celui qui se 
révèle à toi par cette créature dans les extases de 
l’amour !... La vive et limpide lumière qui jaillit de 
son regard brille comme celle que tu adores à 
l’orient, et le paradis qui t’est promis par ton pro¬ 
phète ne te donnera pas des yeux plus noirs, plus 
étincelants,ni un plus voluptueux sourire! Abaisse 
sur la terre ton regard perdu dans l’horizon vague ; 
vois ces tentes grises noyées dans les taillis de la 
forêt, ces vertes armées de pins et de caroubiers, 
qui courent en désordre et se perdent au milieu de 
terrains ravineux ; ces chèvres broutant tranquille¬ 
ment au-dessus des abîmes, ces troupeaux de cha¬ 
meaux aux tuberculeuses échines, qui viennent, 
dociles aux coups de sifflet, se ranger aux côtés 
de leurs maîtres. Adore la femme et la nature dans 
la plus vive expression de beauté que Dieu leur ait 
donnée ! 

La forêt débouche sur les admirables et fertiles 
plaines du Sig, où coule une rivière à la source 
toujours abondante. Ces incommensurables pla¬ 
teaux du Sig sont coupés de canaux d’irrigation 
qui arrosent des milliers d’hectares d’orge, de blé, 
de maïs, de tabac, divisés par losanges et par qua¬ 
drilatères. Pour la fertilité, ils ne peuvent mieux 
être comparés qu’à la Beauce française ; mais les 
plaines de la Beauce paraîtraient étriquées à côté de 
celles du Sig, vastes comme la mer. — A une dis- 
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tance infinie, une ligne de roches estompe l’horizon, 
et tournant du couchant au levant, encadre circu- 
lairement ce merveilleux bassin, qui arrache des 
cris d’admiration au touriste. 

A deux portées de fusil d’Ismaël, latéralement au 
pont du Sig suspendu au-dessus d’un ravin, nous 
aperçûmes des Arabes qui priaient en faisant force 
génuflexions et force saluts jusqu’à terre. 

Ces personnages se trouvaient au centre d’un 
amas de pierres de toutes formes, de toutes dimen¬ 
sions, que certes l’étranger ne prendrait jamais pour 
un cimetière, mais bien pour une véritable carrière. 
Ce sont pourtant des tombeaux arabes. Un combat 
sanglant s’est livré dans le champ qu’occupe le 
cimetière, éloigné de toute tribu, signalé seulement 
par un marabout. Les troupes françaises ayant 
éprouvé un échec dans la forêt d’Ismaël battirent 
en retraite, cernèrent le bois, et les Arabes, fiers de 
leur avantage, sortirent follement de leurs retraites 
et se jetèrent dans les lignes des zouaves, qui en 
firent un épouvantable massacre. 

Là où tombe le guerrier arabe, il est enterré. La 
chute de son corps marque son tombeau. Simple 
dans la mort comme dans la vie, que faut-il à l’A¬ 
rabe? Un peu de laine pour le vêtir, un morceau 
de toile pour l’abriter; — pour vivre, du couscOus- 
sou, quelques grains d’orge écrasés entre deux 
pierres, qui ornent ensuite sa sépulture. — Civili¬ 
sés, avec vos besoins complexes, votre nature amol¬ 
lie par les jouissances et le bien-être, luttez donc 
contre la race d’Ismaël, dure comme ses montagnes, 
sobre et résignée comme ses chameaux, simple 
comme l’antiquité. 
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Cependant nos Arabes, penchés sur la tombe de 
leurs morts, psalmodient des versets du Koran. 
Puis, profond silence, lèvre muette, corps immobile. 
Ils semblent se recueillir et causer avec les trépas¬ 
sés. Rien ne les distrait de leur mystérieuse con¬ 
versation, ni le soleil qui brûle, ni le curieux 
voyageur qui regarde. 

Nous quittons les plaines du Sig et commençons 
à grimper les rampes boisées d’ibrahim.De mame¬ 
lons en mamelons, par des chemins tortueux, 
effondrés, où nos chevaux trébuchent à chaque 
instant au bord d’effrayants ravins, nous montons 
jusqu’au pic de Biskara. Plus de voyageurs, plus de 
voitures ; seulement, présage certain que la route 
n’est plus sûre, de distance en distance des postes 
arabes chargés de la sauvegarde des voyageurs. 
S’il leur arrive malheur, s’il se commet un meurtre, 
les caïds, les chefs des tribus placées près du 
théâtre du crime doivent, sur leur tête, trouver et 
livrer le coupable. Et préalablement, on frappe ces 
tribus d’un impôt assez onéreux, qu’il leur faut 
immédiatement payer. On a ainsi rendu tous les 
Arabes solidaires, en les intéressant à déjouer, par 
une surveillance active, les guet-apens tramés 
contre les Européens. Toutes ces mesures n’em¬ 
pêchent pas que trop fréquemment il ne se com¬ 
mette encore des meurtres dans ces montagnes; 
mais la vigilance des caïds et la répression exem¬ 
plaire infligée aux scélérats, en font de jour en jour 
diminuer le nombre. 

On voit, perchée sur la crête du mamelon de Bis¬ 
kara, une misérable cabane habitée par un Européen 
qui vend des rafraîchissements aux voyageurs 
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épuisés par la fatigue et la chaleur. Nous étant 
arrêtés là pour faire souffler nos chevaux haletants, 
cet étrange ermite nous invita à entrer chez lui. 

Sa cabane, entièrement construite en terre de 
Sienne, est distribuée en deux pièces parallèles, la 
première servant de basse-cour et de cuisine,, la 
seconde de buvette. Au centre de cette dernière 
chambre, mal éclairée par un œil-de-bœuf, une 
table sur laquelle étaient rangées en bataille une 
collection complète de bouteilles de sirops et de 
liqueurs, le portrait d’Espartero, gravure qui nous 
révéla la religion politique et l’origine de notre 
hôte, et deux bancs, tel était l’ameublement de la 
hutte. Nous comprîmes qu’il y avait là une exis¬ 
tence brisée, un naufrage humain. Notre solitaire, 
après quelques questions indiscrètes, confirma lui- 
même nos prévisions. 

Il était Espagnol, noble et progressiste. Chef des 
bandes d’Espartero, après avoir longtemps com¬ 
battu avec avantage les christinos, trahi par les 
siens, défait, poursuivi de ville en ville, condamné 
à mort par contumace, sa tête mise à prix, il s’é¬ 
tait soustrait à toutes les recherches et avait pu 
s’embarquer sur une tartane qui faisait voile pour 
l’Afrique. Là, sans profession, sans ressources, ne 
sachant que guerroyer, ruiné, car ses biens avaient 
été confisqués; n’ayant plus ni patrie, ni amis, ni 
famille, car sa femme était morte de douleur, il 
avait pris la résolution de ne jamais revenir en 
Europe et de vivre solitaire avec Dieu ; oubliant 
dan3 ce désert de montagnes, comme il noua le 
disait, et la scélératesse et la stupidité humaines. 
Cependant sa plaie n’était pas bien fermée; son 
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cœur n’était pas entièrement mort au monde ; il 
saignait encore au souvenir de la patrie, des affec¬ 
tions et des enthousiasmes perdus. Et lorsqu’il 
nous dit : 

— Un jour le voyageur qui verra une croix 
plantée à la place de cette hutte, au milieu de ces 
cimetières arabes, pensera qu’un criminel ou un 
excommunié de la civilisation a pu seul vivre ici... 

Deux larmes s’arrachèrent de ses yeux flétris, 
roulèrent dans les rides de son visage, que les dou¬ 
leurs avaient profondément creusées, et sa tête 
chauve s’inclina sur sa poitrine. 

Le récit du proscrit, dit avec simplicité et fran¬ 
chise, nous émut à ce point que nous allions mêler 
nos larmes aux siennes, lorsque la subite entrée 
d’un Arabe fit diversion à notre émotion. Nous 
reconnûmes sa fonction sacerdotale de marabout à 
ses deux chapelets passés autour du cou : l’un en 
bois à énormes grains, dont les séries étaient mar¬ 
quées par des croissants d’argent ; l’autre en mor¬ 
ceaux de cuir, petits carrés reliés entre eux par des 
sachets renfermant des versets du Koran, signe 
d’investiture, précieuse amulette. 

L’un de nous s’avança vers le marabout, et lui 
demanda s’il n’aimait pas les Français. Après nous 
avoir scrutés du regard, pour s’assurer que sa fran¬ 
chise ne serait pas châtiée, il répondit sèchement : 

— Macach ! 

— Ne vous étonnefc pas du fanatisme d’Ali, nous 
fit observer l’Espagnol, c’est un ancien et fidèle 
compagnon d’Abd-el-Kader. 

A peine ce nom fut-il prononcé, que la physio¬ 
nomie du marabout s’assombrit : sa figure, longue 
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et osseuse, accusa plus énergiquement ses contours; 
ses yeux caves brillèrent d’un fanatisme ardent. Il 
les leva au ciel d’un air désespéré, mais fataliste et 
résigné. Il revint à son état normal, et sa physio¬ 
nomie ne trahit plus aucune émotion. 

Nous sortîmes tous de la buvette. Le marabout 
nous suivit; il nous fit comprendre qu’il avait l’hon¬ 
neur d’être chef de poste, en nous montrant fière¬ 
ment une plaque de cuivre, titre de sa dignité, et le 
gourbi sous lequel étaient étendus deux Arabes, 
leurs fusils aux côtés, manière orientale de monter 
sa garde. ' 

— Comment, dîmes-nous au proscrit espagnol, 
pouvez-vous vivre sans crainte dans ces montagnes, 
loin de toute habitation, au milieu de ces tribus? 

— Messieurs, nous répondit-il, je suis plus en 
sûreté ici que dans une ville européenne. Les Arabes 
me connaissent maintenant et me regardent comme 
un des leurs. Ils sont pour moi une famille de 
frères. Je dois dire cependant que, dans le principe» 
mon établissement a été difficultueux, périlleux 
même. Les tribus ne voyaient pas sans répulsion 
qu’un roumi eût eu l’audace de venir s’établir par¬ 
mi elles, de profaner de sa présence leurs mon¬ 
tagnes sacrées. Plus d’un caïd fut alors forcé de 
châtier des Arabes qui me menaçaient de mort; 
mais je parvins peu à peu à faire comprendre aux 
chefs, aux marabouts eux-mêmes, qu’enrôlés sous 
la bannière du Christ ou sous le drapeau de Maho¬ 
met, nous adorions un Dieu unique, et que toutes 
les religions ne sont que des voies diverses menant 
et convergeant vers un but commun : la sainteté 
de la vie par l’amour de son auteur. Je leur parlai 
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du Koran, que j’avais lu en entier, et leur rappelai 
que Mahomet avait été forcé de reconnaître la su¬ 
blime mission du Christ sur la terre. — Moi qui 
autrefois étais si absolu, par nécessité, pour ne pas 
être dévoré par ces barbares, je devins tolérant. Ce 
sentiment purifia mon cœur de toute haine, élargit 
ma pensée, qui, dégagée de toute forme, s’élança 
dans les régions de l’infini. Je compris mieux la 
nature divine, ses plans grandioses, éternels, et je 
me consolai des tortures qui m’avaient été infligées 
par des hommes d’erreur ou de petites passions. 

Les Arabes, quoique en général très-fanatiques, 
s’habituèrent pourtant à me voir, et ils ne me dési¬ 
gnèrent plus que comme le bon chrétien. Tenez, ce 
marabout Ali m’aime particulièrement; mais je 
n’ai pu le gagner à mes idées de tolérance et d’a¬ 
mour universels. Je lui reproche sans cesse son 
ardent fanatisme pour Abd-el-Kader. Il répond 
invariablement à mes remontrances : 

« L’Arabe est fidèle à son prophète et à son 
émir. » 

Et je ne me sens plus alors la force de le com¬ 
battre, moi qui jadis avait pris pour devise : Christ 
et liberté! La liberté, hélas! je ne l’ai trouvée que 
dans ce désert! 

Cet homme étrange, ce philosophe unique au 
monde peut-être, nous semblait un phénomène 
psychologique curieux à étudier. Nous le question¬ 
nâmes encore. 

— Perdu dans ces solitudes, vous devez vous en¬ 
nuyer mortellement? 

— Regardez! nous dit-il. 

Nous étions placés au sommet d’une échelle de 
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pierres, dont les degrés étaient marqués par des 
masses qui dégringolaient longtemps jusqu’aux 
plaines du Sig où le rayon visuel se noyait. Au sud, 
moutonnaient les montagnes d’ibrahim, couronnées 
d’archipels de verdure : c’était une éblouissante et 
indescriptible palette. Le soleil versait une lumière 
opale sur les roches phosphorescentes, dont les ai¬ 
guilles enchevêtrées disparaissaient dans une pers¬ 
pective bleuâtre. 

Au sein des vallons cerclés par les bois d’ibrahim, 
on apercevait les blanches draperies des Arabes ; on 
eût dit une forêt druidique. Une foule d’accidents 
variaient ces délicieux aspects. Un marabout s’était 
abattu sur un mamelon. Plus loin un olivier soli¬ 
taire, au centre d’une montagne striée de rayons, 
pleurait son isolement en se mirant dans son ombre. 
Des forêts de figuiers, d'oliviers, de lauriers-roses 
comblaient de profonds ravins, — précieuses oasis 
où s’étaient réfugiées des tribus. Des troupeaux de 
chèvres et de moutons composaient un curieux da¬ 
mier, en mêlant les teintes blanches et noires de leur 
toison. Ces troupeaux apparaissaient au-dessus des • 
monts excavés. 

Dans la direction de Maskara, les montagnes, par 
leur physionomie abrupte et stérile, semblaient re¬ 
pousser ce tableau de bonheur et de fertilité 1 Les 
rayons solaires éclaboussaient des roches amorphes 
rougies par des courants de laves qui heurtaient 
brusquement à des schystes pyriteux ou à des bancs 
calcaires. Leurs gisements contiennent une foule 
de richesses inexploitées : minerai de plomb, cuivre, 
marbres, cristaux, curieuses pétrifications. Ces 
amas hétérogènes affectent des formes pyramidales, 
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cruciformes, ramuleuses, feuilletées. C’est inextri¬ 
cable, tourmenté, d’une sauvage beauté. La nature 
lance de tous côtés avec une terrible vigueur ses 
jets de pierres, — véritables escaliers de Titans. 
L’indifférence des Arabes pour les arts, la nudité de 
leurs mosquées — qu’Allah seul habite, — leur fa¬ 
talisme, leur haine et l’dolâtrie des emblèmes s’ex¬ 
pliquent alors. Que faire des statues, des images, de 
symboles extérieurs de la Divinité? Dieu n'apparatt- 
il pas vivant dans ces gigantesques entablements 
qui escaladent le ciel ? — Ecrasé par la symbolique 
puissance de ces imposantes manifestations, atome 
perdu au milieu de ces géants de granit qui lui bor¬ 
nent l’horizon, il faut que l’homme tombe à genoux, 
qu’il roule son front dans la poussière, dont il est 
sorti en s'écriant : — Dieu est grand!... (Allah 
kebir ! ) 

Après avoir jeté ce coup-d’œil sur l'église du pros¬ 
crit espagnol, nous comprîmes toute l’absurdité de 
notre question, et nous lui fîmes avec émotion nos 
adieux. Le marabout Ali embrassa sa main droite, 
qui avait touché la nôtre, — signe certain de res¬ 
pectueuse sympathie chez les Arabes. 

La route borde, en descendant le mamelon de Bis- 
kara, d'affreux précipices, qui nous forcèrent de 
ralentir le pas de nos chevaux, car un faux mou¬ 
vement eût suffi pour nou3 perdre. Nous fûmes 
d’autant mieux convaincus delà réalité du danger, 
qu’en ce moment nous entendîmes des cris de dé¬ 
tresse. Une voiture était renversée au bord d’un ra¬ 
vin et surplombait le vide. Nous la joignîmes. Trois 
Espagnols sortirent du véhicule blêmes d'effroi. Cet 
accident avait été amené par une roue qui s’était 
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subitement détachée de son moyeu. Heureusement 
les chevaux avaient retenu la voiture près de l’a¬ 
bîme, et l’on en fut quitte pour la peur. Les conduc¬ 
teurs rajustèrent la roue; mais les voyageurs vou¬ 
lurent absolument marcher jusqu'au bout de ce 
large et profond ravin, au-delà duquel on aper¬ 
cevait les figures étonnées des Arabes et de leurs 
enfants attirés par les cris. 

Par une opposition très-commune en Afrique et 
qui fait le charme de cette étrange nature, après 
avoir cotoyé des abîmes rebondissant par lignes 
verticales, la courbe de la route nous amena devant 
un tableau ravissant. 

Nous retrouvions les belles vallées qui fuyaient 
et se perdaient en perspectives infinies à travers les 
assises affaissées des montagnes ; nous entendions 
enfin le doux murmure d'une eau vive. L’Oued-el- 
Hammam (rivière des eaux chaudes) arrose de fer¬ 
tiles coteaux, des vallons de verdure menacés au 
sein de leur placidité par des pyramides de roches 
pendantes. Les blanches maisons du village de La- 
brat apparurent à nos pieds nichées, dans un bas- 
fond. 

Le soleil, à son déclin, laissait vivre et respirer. 
De larges bandes pourpres, frangées de nuages 
sombres, couronnaient les monts de l’Oued-el- 
Hammam. Rien ne caresse l'œil comme les pre¬ 
mières teintes crépusculaires du ciel africain, qui, 
en adoucissant par sa molle et chaude lumière les 
crêtes anguleuses des roches, promène dans leurs 
fossettes ses ombres chatoyantes. Ces monts troués 
d’excavations, ces myriades de cônes qui se dressent 
à l’horizon ont la texture d’une mer agitée par la 
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brise, les deux reflets d’une robe de soie pliée et 
froissée. 

Nous oubliions le temps et la vie, à l’ineffable con¬ 
templation de ces horizons d’Afrique dont nulle pa¬ 
lette, — si riche qu’elle fût, — ne saurait rendre la 
magnificence. La lumière, — peintre éternel ! — 
improvisait sur la toile céleste de délicieux tableaux, 
brodant, d’éclatantes arabesques, les pâles nuées, 
jetant des archipels lilas, des oasis bleues dans les 
flammes du couchant, créant mille figures fantas¬ 
tiques, évanouies à peine formées sous les baisers de 
la brise. Le regard et la pensée perdus dans l’in¬ 
fini, nous fûmes pris de cette somnolence extatique 
qui peuple de rêves angéliques, d’éphémères en¬ 
thousiasmes, d’heureuses visions, les cerveaux élec¬ 
trisés des hachichin (fumeurs de hachich), et nous 
murmurâmes des lèvres ce cantique éternel de 
Thomme et de la nature au Créateur, ce cri sublime 
de l’Islam : « Dieu est grand ! » 

Mais nous apercevons une nuée de cavaliers tour • 
nant, avec la rapidité d’une meule, dans l’ovale d’un 
vallon qui se développe à notre gauche, baigné par 
l’Oued. Des coups de feu retentissent. Nous nous 
regardons très-inquiets, croyant déjà, dans notre 
naïveté, à une révolte de tribu, lorsque notre guide 
nous dit que c’était un mariage arabe célébré par 
une fantasia. En effet, après mille exercices, mille 
simulacres dont nous ne comprenons pas la signi¬ 
fication, l’époux vient prendre sa moukère parmi les 
autres femmes et la fait entrer sous sa tente. Elle 
est maintenant son esclave, elle lui appartient dé¬ 
sormais corps et âme. Nuit lumineuse de l’Afrique 
dont la clarté ferait pâlir le jour de l’Europe, tu 
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verser&3 tes cascades d’étoiles sur ces élus de 1 a- 
mour qui vont se reposer au milieu de cette molle 
vallée de Tempé, tu seras seule témoin des trans¬ 
ports de leur félicité; seule aussi tu verras les 
larmes, le désespoir de la première épouse délaissée, 
réduite maintenant à aimer tes astres scintillants 
et à soupirer avec la brise de minuit. 

Nous descendîmes rapidement à Labrat. Nous 
avions bien résolu de ne pas nous y arrêter, pour 
n’ètre pas obligés de traverser pendant la nuit les 
montagnes de l’Oued ; mais, après avoir franchi le 
pont, notre curiosité nous poussa au milieu d’un 
groupe d’individus réunis devant une maison isolée, 
en partie détruite, qu’on avait surnommée la Maison 
Sanglante à la suite d’un drame africain dont nous 
entendîmes raconter les détails. 

Il y a un mois encore, cette maison était pros¬ 
père, animée des joyeux échos d’une famille de co¬ 
lons français. Le colon se rendait souvent au mar¬ 
ché d’Oran, laissant ses trois enfants et sa femme à 
la garde d’un vieux domestique. Il avait fait ainsi 
impunément, et sans concevoir la plus légère 
crainte, de nombreux voyages. Mais, un jour, en 
revenant d’Oran, il trouva les portes de sa maison 
ouvertes et brisées, il entra... et il trébucha contre 
les cadavres horriblement mutilés de sa femme, de 
ses enfants et de son fidèle serviteur. Pendant son 
absence, une bande de pillards arabes s’était intro¬ 
duite la nuit chez lui. Ils avaient surpris le domes¬ 
tique endormi et lui avaient tranché la tète d’un 
coup de yatagan ; ils avaient tué les trois enfants, 
en leur brisant le crâne contre les murailles encore 
maculées de sang. Quant à la malheureuse femme, 
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elle avait été attachée à son lit et martyrisée jusqu’à 
la mort. Puis, après avoir dévalisé la maison de ce 
qu’elle- renfermait, essayé même de l’incendier, 
après avoir mis tout à feu et à sang, les assassins 
s’étaient enfuis en emportant on ne sait où leurs 
dépouilles, peut-être au Sahara. Ces épouvantables 
meurtres avaient mis toute la contrée en émoi. La 
justice n’était pas restée inactive ; un grand nombre 
d’Arabes des tribus voisines avaient été arrêtés, mais 
on n’avait encore aucune révélation, aucun indice 
sur les coupables appartenant sans doute aux 
hordes nomades du désert. Un impôt de cent mille 
francs avait été frappé sur les tribus, et le malheu¬ 
reux colon avait reçu pour sa part dix mille francs 
d’indemnité. Mais la tête perdue, la rage au cœur, 
il errait depuis ce moment comme un fou dans les 
montagnes, en répétant à tout le monde qu’il sau¬ 
rait bien trouver les meurtriers de sa famille et qu’il 
se vengerait des Arabes. 

Nous voulions fuir au plus vite la Maison San¬ 
glante, lorsque nous nous aperçûmes que notre 
guide s’était éclipsé. Il revint bientôt vacillant sur 
ses jambes de héron et heurtant à tous les cailloux. 
Le malheureux sortait d’une auberge de Labrat, 
où il avait bu outre mesure du vin blanc de Mas- 
kara. 

— Camarades, restons ici, nous dit-il la langue 
épaisse ausitôt qu’il nous eut abordés. — L’Oued 
n’est pas sûr la nuit. Et puis, je ne me sens pas à 
l’aise, j’étouffe... J’ai idée que le vent du désert, que 
le sirocco va souffler d’une rude façon. Croyez-moi, 
n’allons pas plus loin, ou le simoun va nous en¬ 
terrer î 
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Tenant absolument à arriver à Maskara le soir, 
nous prîmes la peine de hisser notre guide sur son 
cheval, en essayant de lui persuader que l’extrême 
chaleur qu’il ressentait n’était pas produite par le 
sirocco, mais bien par le capiteux vin de Maskara, 
dont les fumées lui échauffaient le cerveau ; mais il 
maugréait toujours son éternel refrain : — Le si¬ 
rocco va souffler, c’est sûr ! 

Vivement contrariés de la malencontreuse ivresse 
de notre guide, l’esprit attristé par la tragédie de 
la Maison Sanglante, nous cheminions silencieux, 
tout occupés d’ailleurs à ne pas tomber dans les 
bas-fonds en gravissant les escaliers tournants des 
monts escarpés de l’Oued-el-Hamman, appelés à 
juste titre Crève-Cœur par les Européens, et dont la 
chaîne ne finit qu’à Maskara. A mesure que nous 
pénétrions dans ces antres, par une route irrégu¬ 
lière, violemment tracée à travers le roc, les sites et 
les indigènes paraissaient plus sauvages. Les 
Arabes passaient rapides en nous lançant de fa¬ 
rouches regards. Des femmes, accompagnées de 
leurs négresses, que nous surprimes à puiser à une 
source, abandonnèrent leur peau de bouc pleine 
d’eau et s’enfuirent à toutes jambes, bondissant 
comme des gazelles effrayées. 

— Diable ! dit un lovelace de notre caravane, je 
ne faisais pas une telle peur aux Françaises ! 

Plus de vallons, plus de plaines, plus d’habita¬ 
tions, pas même un marabout, rien que le ciel et 
des montagnes dont les blocs étaient séparés par 
des pentes perpendiculaires qui ouvraient de pro¬ 
fondes gorges, un moutonnement perpétuel de 
mornes sillonnés de crevasses, une véritable ébul- 
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lition de pierres, mirage de la mer en courroux. 
Nos pauvres chevaux montaient à l’assaut de for¬ 
teresses étagées les unes sur les autres. 

Toute cette nature était en fusion. Elle tordait 
convulsivement ses membres de granit comme un 
épileptique. Nous étions saisis d’un religieux effroi 
devant ce déluge de figures fantastiques, sculptées 
par le temps dans les entablements des rocs et qui 
se dressaient devant nous comme de mystérieuses 
énigmes. C'étaient des sphinx cabalistiques, des 
dragons aux yeux de feu, de capricieuses chimères, 
des gargouilles accroupies allongeant leur cou sur 
des cavernes aux gueules béantes, des hydres dres¬ 
sant leurs myriades de têtes ; de frénétiques gor¬ 
gones, aux prises avec de hideuses harpies ; des 
groupes de gnomes, de furieux accouplements de 
lascives sirènes aux seins abondants et mamelon¬ 
nés, à la luxuriante chevelure tressée par des forêts 
de pins, avec de monstrueux Polyphèmes dont l’œil 
était un abîme ! de gigantesques luttes de Titans 
brandissant leurs massues de pierre, à côté d’une 
accolade de deux héros réconciliés, et d’un amant pé¬ 
trifié aux pieds de son insensible dame. Un Lazare 
déguenillé ramassait les miettes du festin sous le 
portique d’un fantastique palais fouillé d’arabes¬ 
ques, ciselé de dentelles de pierre; un poète au 
front éclairé d’une blanche étoile de marbre rêvait 
près d’un Prométhée enchaîné et menacé par le vol 
circulaire d’un vautour. Puis c’étaient d’horribles 
excavations, enflammées par les feux du soleil cou¬ 
chant, où se démenaient furieusement une légion 
de démons en attisant les passions, à côté de saints 
à la tête chauve priant à genoux pour les pécheurs 
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et les déshérités ; de blonds anges échelonnés sur 
des escaliers dont les derniers degrés se perdaient 
dans l’azur des deux. On croyait voir des Made¬ 
leines en pleurs, narguées par la bruyante joie de 
jeunes écervelés ; une procession de moines enca¬ 
puchonnés se heurtant à des soudards qui ripail¬ 
laient d’un festin de Balthazar ; des fous coiffant un 
diadème ; un Pygmalion retenant une Didon déses¬ 
pérée qui surplombait le vide. Ici un lion se bat les 
flancs de sa queue et hérisse sa crinière ondoyante. 

Là un tigre blotti est prêt à se jeter sur sa proie; 
des troupeaux de chacals flairent des cadavres. 
Plus loin un énorme reptile déroule ses anneaux 
diaprés et pique le talon d’un peintre qui broie des 
couleurs sur sa palette de marbre. La vie univer¬ 
selle est là dans toutes ses manifestations ridicules 
ou sublimes, avec tous ses contrastes, ses grandeurs 
et ses misères, ses grâces et ses contorsions, ses 
grimaces et ses sourires. Ces groupes multiformes, 
ces étranges statues sur lesquelles ruisselaient les 
laves du couchant, dansaient autour de nous une 
sarabande épileptique et magnétisaient notre esprit. 
Qu'on se représente, pétrifiés par une puissante 
main, les mouvements tumultueux d’une mer agi¬ 
tée, ouvrant des abîmes incommensurables, élevant 
ses masses liquides jusqu’aux nues, confondant ses 
eaux tourmentées avec l’horizon, et l’on aura une 
idée du jeu des lignes dans les montagnes de l’A¬ 
frique. 

Ce que nous avions tant redouté, la nuit nous 
surprit en gravissant le col du Limaçon, tristement 
célèbre par les assassinats multipliés dont il a été le 
théâtre. 
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Cependant le firmament ayant allumé ses giran¬ 
doles d’étoiles au-dessus de nos tètes, nous ne ra¬ 
lentissions pas notre marche, lorsque nous fûmes 
arrêtés par un poste arabe. Son chef dit à notre 
guide qu’il y avait quelque danger pour nous dans 
les montagnes, àcetteheure, que d’ailleurs les postes 
arabes devaient arrêter à la nuit les voyageurs et 
les faire reposer sous leurs tentes jusqu’au lende¬ 
main matin. Nous nous débattîmes comme des 
étourneaux contre cette consigne qui nous semblait 
tyrannique, et l’Arabe, voyant notre caravane 
aussi nombreuse, se décida à nous laisser le pas¬ 
sage libre, persuadé sans doute qu’on n’oserait pas 
nous attaquer. 

Mal nous prit de ne pas accepter l’hospitalité du 
chef de poste, car, une heure après l’avoir quitté, le 
ciel se couvrit tout-à-coup de nuages épais et un 
violent orage se déclarait. L’atmosphère était à ce 
point surchargé d’électricité, que nous nous jetions 
la face contre terre pour aspirer un air moins chaud. 
Nous traînions nos chevaux par la bride, marchant 
péniblement aux lueurs des éclairs qui nous dé¬ 
couvraient les abîmes et découpaient de fantastiques 
salamandres sur les roches, dont les masses nous 
enveloppaient de toutes parts. Le tonnerre roulait 
d’échos en échos dans les montagnes ébranlées et 
répercutant successivement ses détonations, — 
bataille titanique dont chaque roc est un canon 
retentissant; deux armées de granit galvanisées 
parla fureur se ruaientl’une sur l’autre en vomissant 
l’epouvante et la mort. Mais d’où sort ce bruit con¬ 
tinu et assourdissant? N’est-ce pas une légion de 
tambours battant la charge au milieu de la mêlée? 
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Non, c’est la course désordonnée des ravins subi¬ 
tement comblés par une pluie d’orage et qui cha- 
rient des fragments de roches détachés par la 
violence de la foudre. De féroces artistes font leur 
partie dans ce sauvage concert formidablement 
cuivré ; tout tonne, tout s’ébranle dans une rage 
furieuse, tout rugit, et le ciel et le lion ! 

Le sol tremblait sous nos pas. Nous étions perdus 
d’effroi au milieu de ce cataclysme. Au fond des 
ravins, nous craignions d’être ensevelis sous les 
décombres d’un monde de pierres; sur les mame¬ 
lons, d’être jetés dans les gorges. Pour comble 
d’infortune, les ténèbres épaisses nous avaient sé¬ 
parés de notre guide et d’une partie de la caravane. 
Nous nous trouvions isolés et sans être même cer¬ 
tains de suivre la bonne voie. La contagion de la 
rabbia nous gagna et succéda à nos premières im¬ 
pressions de terreur. Nous mêlions déjà nos impré¬ 
cations à celles de la nature, quand nous enten¬ 
dîmes le galop d’un cheval. Il n’y avait qu’un 
Bucéphale monté par un Arabe qui pût ainsi voler 
par ce temps effroyable. C’était pourtant notre guide. 
Il se jeta haletant au milieu de nous en s’écriant : 

— Au secours ! accourez ! Les Arabes assassinent 
vos amis... C’est affreux! Ils sont tous égorgés. 

Foudroyés par cette véhémente nouvelle, sans 
réfléchir même si nos amis égorgés avaient besoin 
de secours, nous suivîmes le guide, qui nous fit 
grimper une rampe rapide, au risque de nous tuer, 
en hurlant toujours comme un forcené. Heureu¬ 
sement les pluies tombées en abondance avaient 
balayé le ciel, et le disque de la lune éclairait notre 
course. 
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— Les voilà ! voilà les brigands ! — s’écria tout-à- 
coup notre guide en nous désignant des silhouettes 
humaines, qui dessinaient leurs ombres à vingt pas 
de nous. Et enfonçant ses éperons dans les flancs 
de son cheval, brandissant follement son sabre, il 
s’élance sur ces fantômes, qui s’écartent subi¬ 
tement de sa fougue et s’évanouissent sur son pas¬ 
sage. 

Avant de l’imiter, nous cherchions à connaître 
nos adversaires, et nous nous rapprochions dou¬ 
cement d’eux ; mais quel ne fut pas notre étonne¬ 
ment en entendant la voix de nos amis !—Ce guide 
est-il fou ou enragé 1... criaient-ils. En ce moment 
nous eûmes un accès de gaieté homérique, dont 
nous ne pûmes nous défendre malgré notre situa¬ 
tion critique, et nous nous réunîmes en riant aux 
éclats, ce qui dégrisa et désarçonna un peu ce nou¬ 
veau Don Quichotte. Il revint sur ses pas; nous 
eûmes encore beaucoup de peine à lui faire re¬ 
connaître qu’il n’avait pas affaire à des Bédouins, 
mais à ses voyageurs qu’il allait tout simplement 
sabrer. C’était chez lui une idée fixe, et il répétait 
sans cesse : 

— J’ai rencontré des Arabes qui ont voulu m’as¬ 
sassiner. Nous sommes perdus si nous ne leur 
échappons pas par une fuite rapide. 

Et comme pour justifier ses sinistres prévisions, 
des cris menaçants retentirent en ce moment, et 
nous vîmes bientôt un homme déguenillé, tête nue, 
qui courait en jetant à la nuit de lugubres gémis¬ 
sements. 

C'était le fou de la Maison Sanglante de Labrat, 
qui errait la nuit dans les montagnes de l’Oued, et 

17 . 
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que notre guide, dans l’hallucination de son ivresse, 
avait pris pour un bandit arabe. Nous ne bron¬ 
châmes pas, et le fou passa près de nous sans nous 
voir, en murmurant son sinistre refrain. 

L’orage ne grondait plus; les blanches nues 
étaient constellées d’étoiles, et remis de toutes nos 
émotions, nous étions disposés à reprendre notre 
chemin ; mais notre cicerone, épuisé par les efforts 
qu’il avait faits dans sa charge à fond contre les 
ombres de nos amis, complètement abattu par la 
réaction de l’ivresse, était incapable de nous guider. 

Nous étions fort écartés de notre route. Nous nous 
trouvions au milieu des roches, dont quelques-unes 
formaient des portiques. Nous prîmes le parti de 
coucher notre guide dans une caverne assez spa¬ 
cieuse pour nous contenir tous, et cinq minutes 
après il ronflait comme un soudard. Nous-mêmes 
nous nous plaçâmes à côté de lui, laissant nos che¬ 
vaux s’étendre devant nous à l'ouverture de notre 
singulier dortoir. Là, nous essayâmes de reposer, 
couchés tant bien que mal sur la terre comme de 
vrais Arabes ; mais les cris rauques du lion, les 
glapissements des chacals troublèrent notre som¬ 
meil. Nous nous rassurions cependant par l'éloi¬ 
gnement d’où nous semblaient partir ces cris, lors¬ 
qu’un terrible rugissement nous terrifia en ébranlant 
les pierres de notre caverne. 

Nous attendîmes, en proie à une inexprimable 
anxiété, l’apparition du jour, et, à la première aube, 
nous décampâmes, très-heureux de sortir intacts 
de cet antre où nous avions éprouvé tant d’émotions 
violentes. Notre cicerone, enfin dégrisé, qui du reste 
ne se rappelait rien de la veille, nous mit cette fois 
dans la bonne voie. 
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Après avoir gravi ou escaladé de titaniques 
échelles de pierre, fatigué de plonger les yeux dans 
des ravins échancrés de monstrueuses rigoles, et de 
voir moutonner à l’horizon des vagues de mamelons 
crayeux d’un aspect rude et stérile, le voyageur, à 
un détour de là route d'Oran, passe, par une brusque 
transition, dti spectacle de la sauvage nature afri¬ 
caine au mirage des œuvres de la civilisation. Sa 
vue se repose délicieusement sur des plaines im¬ 
menses, des champs de blé, des vignobles, des val¬ 
lons pleins de lumière, encadrés et nuancés par des 
absinthes, des cactus, des aloès et des lauriers roses. 
Les blanches maisons d'une ville française appa¬ 
raissent sur un monticule dominant le vaste plateau 
de Ghris, et se trouvant encaissé par un cirque de 
hautes montagnes. C’est Maskara! 

Nous arrivâmes aux portes de Maskara un jour 
de grand marché, c’est-à-dire au moment le plus 
favorable pour connaître les mœurs, les faits et 
gestes de la race arabe, le marehé indigène étant 
un forum, un lieu de transactions, un palais de 
justice et une assemblée générale de tribus. 

Entraînés par notre curiosité de touristes, bra¬ 
vant la fatigue du voyage et un soleil ardent qui 
éblouissait la vue en se reflétant sur les blanches 
draperies des Arabes, nous restâmes spectateurs 
obstinés des étranges scènes qui se jouaient devant 
nous. 

Le décor était magnifique. Le regard se noyait 
dans les lignes indéfinies d'un immense horizon, et 
découvrait, par-delà les assises affaissées des monts, 
les lointaines perspectives du désert. 

Le marché se concentrait sur le versant d’une 
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montagne, à l’entrée de Maskara (porte d’Oran) : 
mais en réalité il se continuait en s’éparpillant par 
groupes sur plusieurs mamelons contigus. Le ter¬ 
rain n’est pas cher en Afrique, en prend qui veut. 
Point de redevance aux propriétaires, messires 
Soleil, Simoun, Choléra et compagnie, préférant — 
vrais Shilock — la chair et la vie à l’argent. 

La confusion du marché nuisait fort à l’obser¬ 
vation. Qu’on se figure un pêle-mêle inextricable de 
chevaux, de taureaux, de gazelles, de troupeaux de 
boucs, de chèvres et de moutons; au milieu de ces 
quadrupèdes, une foule bariolée de tous les costumes, 
de toutes les nuances, mais où dominent les tons 
blancs et grisâtres, et cette foule remuant perpé¬ 
tuellement comme une fourmilière en travail, croi¬ 
sant dans tous les sens d’une place, allant d’un 
marché à un okel (bazar), composé d’une centaine 
de boutiques ou plutôt de niches carrées pratiquées 
dans un mur en pisé. 

Les marchés de l’okel se relient entre eux par 
une large avenue dont les parties latérales sont 
occupées par des hôtels français et de nombreux 
cafés maures, à la porte desquels on voit paresseu¬ 
sement accroupis des Arabes qui ont terminé leurs 
ventes et leurs achats. Le ramadan leur défendant 
jusqu’à nouvel ordre de fumer le chibouk et de boire 
l’épais café, ils égrènent un chapelet ou causent 
entre eux en marquant chaque période de leur dis¬ 
cours, chaque phrase, par une attitude pour ainsi 
dire démonstrative. Leurs gestes sont si expressifs, 
qu’un observateur attentif peut saisir le sens de la 
conversation sans en entendre un mot. 

Agi milieu des flots d’individus de toutes races 
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qui battent le marché, où un innombrable troupeau 
d'ânons chargés de différents produits attendent 
résignés et patients la pratique côte à côte avec leurs 
maîtres, on distingue aisément le Juif aux mouve¬ 
ments tortueux, coiffé du turban ou du noir fécy, 
vêtu du gilet boutonné jusqu’au menton, de la veste 
à manches fendues jusqu’au coude, et de la large 
culotte blanche fixée à la taille par une ceinture de 
soie. — Voici l’Espagnol à la démarche vive, avec 
sa veste d’Arlequin et son chapeau à pompons noirs ; 
puis l’Arabe au visage bronzé, à la pose altière, au 
pas lent et mesuré, drapé comme une statue dans 
les plis de son burnous ; — la moukère complète¬ 
ment enterrée sous son linceul de toile, traînant ses 
larges babouches et portant derrière elle un enfant 
nu. — Ici le Maure indolent et superbe; — là les 
négresses réunies en cercle, assises dans la pous¬ 
sière, à peine couvertes par une pagne à grands 
carreaux, et riant à cœur joie en attendant le signe 
du maître pour porter à la tente' le bois, le sel, les 
pastèques, les dattes, le gâteau de figues, la laine 
et l’orge achetés ; — enfin le Français sillonnant la 
place en conquérant, marchandant pour Marseille 
des peaux de mouton et gouaillant sur son prix le 
vendeur arabe, qui répond par un dédain superbe 
et un mutisme absolu aux quolibets du roumi. 

Acheteurs et curieux visitent tour-à-tour le mar¬ 
ché de l’okel, où des juifs vendent pêle-mêle ba¬ 
bouches, narghilés, haoulys à franges d’or, haïcks 
de mousseline brochée de fleurs, ceintures de soie 
à feuilles de palmier, cercles d’oreilles, anneaux 
de pieds, œufs d’autruche, benjoin, musc de gazelle» 
amulettes en cuir rouge contenant des versets du 
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Koran, temagues (bottes), étoffes à tentes, koheul 
et henna pour teindre le visage des femmes, djebiras 
(sachets en cuir), étriers d’argent massif, brides 
plaquées d’argent, selles brodées en fil d’or, cha¬ 
peaux de paille peints et ornés de plumes d’au¬ 
truche, cordes en poil de chameau ; bref, toute la 
défroque et tous les ustensiles à l’usage du pays. 

Près de l’okel, une nuée de yaoulets (enfants), 
vêtus de la longue chemise et coiffés de la chéchya, 
gambade joyeusement autour d’une demi-dou¬ 
zaine d’équilibristes marocains taillés en géants, 
qui exécutent des tours de force à peu de choses 
près semblables à ceux des bateleurs de Paris. Ce 
sont de plaisants sauts de carpe, des attitudes de 
grenouille et de tortue, des contractions de mem¬ 
bres, des pyramides humaines dont les spectateurs 
paraissent émerveillés. La musique du pays, c’est- 
à-dire les pans-pans du derbouka, le ronflement 
aigu de la flûte-roseau, du zoumarah, et la plainte 
grave du monocorde, encourage les artistes. Bizarre 
coutume, et qui prouve à quel point les Arabes sont 
religieux : les diverses phases de ces jeux se si¬ 
gnalent par un récit d’articles du Koran. Le chef 
de la troupe nomade, qui est un prêtre, le marabout 
psalmodie ces prières que tous les assistants, sans 
exception, répètent en chœur après lui comme une 
litanie. 

Les curieux abandonnèrent tout-à-coup les bate¬ 
leurs marocains et se précipitèrent en masse du 
côté du marché. Pour émouvoir à ce point les 
Arabes, d’ordinaire si flegmatiques, il devait se 
passer quelque chose d’extraordinaire. C’était un 
juif du Sahara qui amenait sur le marché une 
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femme Arabe. Le juif s’arrêta, fit accroupir la 
femme et la flétrit publiquement en lui ôtant le 
voile, signe de l’honneur des moukères africaines. 

Elle était belle, d’une beauté sauvage, tatouée et 
coloriée; sa corpulence, qui portait le deuil delà 
jeunesse, n’avait pourtant pas encore l’ampleur des 
formes, le déhanché, "le laisser-aller des matrones 
arabes de trente ans. 

Deux sourcils noirs et prolongés ombrageaient 
de grands yeux de gazelle, dont la teinture bleue 
des paupières inférieures et des cils faisait ressortir 
l’éclat et la prunelle. Ses lèvres, la paume de ses 
maiûs et ses ongles étaient teints du rouge de 
henna. 

En outre, elle était tatouée au front d’un 
losange, à l’avant-bras de feuilles de palmiers et à 
la jambe d’un serpent. Les boucles de sa chevelure 
s’échappaient de deux mouchoirs à carreaux, croisés 
en sens inverse sur sa tête, et s’entortillaient comme 
des lianes amoureuses autour des grands cercles 
accrochés à ses oreilles. Une profusion de colliers 
retombaient sur son sein nu. Sa robe de Tunis, à 
côtes blanches et roses, que le juif avait un peu 
relevée, découvrait un petit pied d’une parfaite 
cambrure, encore orné du krolkral, l’anneau de 
mariage. 

La malheureuse ne pleurait pas. L’expression de 
sa douleur n’en était que plus terrible. Elle avait 
le masque de la mort sur le visage. La main posée 
sur son voile de toile et sur son haïck, dont le juif 
l’avait dépouillée, elle regardait la terre avec 
convoitise, comme pour y chercher un tombeau. 

D’où venait-elle? quel crime avait-elle commis? 
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Nous sûmes depuis que, surprise infidèle sous une 
tente étrangère, elle avait échappé à la mort en 
fuyant son douar. Alors elle avait cherché un refuge 
dans la tribu de son père, qui, sans pitié pour sa 
faute, l’en avait chassée. Repoussée de tous, elle 
errait à l’aventure et fût sans doute morte de faim 
au fond de quelque ravin, lorsqu’un vertueux juif, 
un juif prix Montyon, un vrai juif d’Afrique, la 
rencontra, en eut pitié, la sauva, et finalement 
l’exposa dans le meilleur état de santé possible, 
ainsi qu’on l’a vu, sur la place du marché. Mais, 
selon la morale la plus élémentaire, toute bonne 
action devant trouver sa récompense, le juif, qui 
avait dépensé chaque jour une poignée de cous- 
coussou pour nourrir la moukère, demandait le 
remboursement pur et simple de ses frais. 

Il cotait donc sa bonne action à quarante douros; 
il offrait généreusement sa protégée au public 
moyennant deux cents francs. C’était vraiment pour 
rien ! Ne trouvant pas d’acheteur à ce prix, il la 
céda à un Mzab, boucher à Maskara, pour vingt- 
cinq douros. Le moment de la séparation fut pathé¬ 
tique. Le juif versa des larmes amères sur ce mar¬ 
ché contracté à regret. Il est si douloureux de se 
séparer de ce qui vous est chéri Mais que voulez- 
vous I quand on est pauvre, il faut bien gagner sa 
vie I Le Mzab voila la Moukère, la fit marcher de¬ 
vant lûi et l’emmena à son gourbi. Dès-lors on ne 
s’occupa plus de cette nouvelle Agar. Elle avait 
trouvé gîte et maître. 

En Afrique, on ne se rend pas seulement à un 
marché pour traiter des affaires commerciales : les 
parents, les amis des différents douars se rencon- 
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trent là et se témoignent la plus vive sympathie, 
par des démonstrations sans nombre. Je voyais les 
Arabes s’aborder, s’embrasser la tête à la hauteur 
des tempes, et toucher mutuellement leurs bur¬ 
nous d’une main empressée qu’ils portaient ensuite 
à leur bouche. Les vieillards (les cheiks) étaient 
l’objet de l’universelle attention. On courait à l’envi 
au-devant d’eux, chacun voulait presser de ses lè¬ 
vres leurs draperies. A quoi les cheiks répondaient 
invariablement : 

— Qu’Allah te favorise! Comment vas-tu? com¬ 
ment se portent tes femmes, ton cheval, tes trou¬ 
peaux? 

La conversation s’engageait alors, on se prenait 
l’index et l’on allait s’asseoir, pour deviser à l’aise, 
sur le tapis des cafés maures. Ces mœurs patriar¬ 
cales surprennent fort l’Européen. 

C’est aussi dans les marchés que se terminent les 
querelles, que se décident les procès. Près de moi, 
précisément, se tenait une de ces cours judiciaires 
en plein vent, qui par leur simplicité rappellent le 
temps où saint Louis rendait la justice sous un 
chêne. 

Le tribunal arabe était uniquement composé d’un 
agah que j’avais remarqué, autant à son riche cos¬ 
tume, à son chapeau de paille colorié et orné de 
plumes d’autruche, à ses burnous en laine fine, qu’à 
l’empressement des indigènes à se grouper autour 
de lui. On avait conduit son cheval harnaché pour 
ainsi dire d’or et d’argent, jusqu'à la porte d'un café 
maure. Là, l’agah était descendu, s’était assis sur 
de moelleux coussins, et, après avoir été rafraîchi 
par un éventail en plumes d'autruche agité par la 
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main d’un nègre, après avoir répondu à quelques 
demandes de son entourage, il avait ouvert la séance 
au grand jour, sous un soleil versant cinquante de¬ 
grés de chaleur. 

Aux côtés de l’agah, un secrétaire transcrivait de 
sa plume de palmier, en écrivant de gauche à droite, * 
les raisons du plaignant, les observations de l’ac¬ 
cusé et les dépositions des deux témoins qui tran¬ 
chent habituellement la question pour ou contre. 
L’agah, dans une impassibilité absolue, prononçait 
une amende de dix boudjouds, condamnait à cent 
coups de matrak (bâton) appliqués sur les reins, 
appliquait son cachet sur le parchemin du secré¬ 
taire, et tout était fini. En une demi-heure l’agah 
expédia ainsi trois ou quatre jugements qui étaient 
entendus et exécutés sans mot dire. 

Un curieux incident détourna notre attention du 
tribunal arabe. 

La foule s’écartait respectueusement à l’approche 
d’un magnifique lion tenu en laisse, comme un in¬ 
nocent caniche d’aveugle, par un marabout de Tiaret. 
Les Arabes, avides de choses merveilleuses, attri¬ 
buaient naïvement à la vertu religieuse, à la puis¬ 
sance mystique du marabout la surprenante docilité 
de ce lion qui, naguère, décimait les troupeaux des 
douars de Tiaret et de Saïda, au sud de Maskara, 
et que le prêtre arabe avait su apprivoiser jusqu’à 
le prômener en tous lieux, dans les bourgs et les 
marchés, en le retenant seulement par une petite 
corde de palmier qu’un enfant aurait brisée. Quel¬ 
ques versets avaient, dit-on, suffi pour accomplir 
cette œuvre miraculeuse. Aussi le marabout, qui 
n’avait pour moyen d’existence, comme bon nom- 
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bre d’individus de sa caste, que la charité musul¬ 
mane, voyait-il tomber par centaines les dinars et 
les boudjouds dans le capuchon de son burnous. 

Cependant les Arabes, tout crédules qu’ils pa¬ 
raissent être, surveillaient le moindre mouvement 
du lion et faisaient prudemment le vide autour de 
Sa Majesté. L’animal s’avançait de notre côté en 
soulevant lentement l’une après l’autre ses énormes 
pattes, semblables à des madriers, traînant sa queue 
sur le sol, en montrant aux badauds, qui reculaient 
devant lui, une superbe encolure, un râtelier admi¬ 
rablement monté, un nez écrasé et un œil de colère 
et de mépris. Le marabout cherchait à l’apaiser en 
lui récitant des versets du Livre ayant trait aux 
animaux et le frappant sur l’os frontal d’un bâton 
d’olivier ; mais rien n’y faisait. La sauvage phy¬ 
sionomie du quadrupède s’animait de plus en plus. 
Il était évident que les curieux l’importunaient de 
leurs regards indiscrets, et qu’il voulait s’eu débar¬ 
rasser d’une manière ou de l’autre. 

Nous prévoyions une scène tragique, lorsqu’un 
terrible rugissement remua le sol et bouleversa le 
marché. Infidèles et croyants, Africains et Euro¬ 
péens disparurent aussitôt en se précipitant les uns 
sur les autres pour échapper plus vite. Nous aper¬ 
çûmes alors, à une portée de fusil du lion, une cen¬ 
taine de chameaux qui beuglaient horriblement, 
sautaient de droite et de gauche et dansaient sur 
leurs quatre pattes d’une manière grotesque, en cher¬ 
chant à s’éloigner sans pouvoir y réussir. C’était 
une caravane arrivant du désert. Le lion avait senti 
lechameau etlechameau le lion. Amis comme le loup 
et l’agneau, ils s’étaient immmédiatement reconnus. 
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Cependant le marabout, qui avait été forcé de 
lâcher prise, sans perdre de temps et avec une pré¬ 
sence d’esprit vraiment digne d’admiration, s’était 
jeté hardiment au-devant du lion pour lui barrer 
le passage. Sa pose d’athlète sembla en imposer à 
l’animal, qui s’arrêta dans son élan, et dont il se 
rendit de nouveau maître absolu. Le marabout 
le frappa sur la tête, et cette fois sans réciter aucun 
verset du Koran. Son influence était manifeste. 
L’animal grondait sourdement, mais sa colère s’é¬ 
teignait comme un orage qui s’éloigne. Il se laissa 
entraîner par son maître, et la circulation du mar¬ 
ché reprit son cours. 

Les vaisseaux du désert, en proie à une violente 
émotion, remuaient constamment leurs tubercu¬ 
leuses échines, tendaient leur long cou d’un air 
craintif et béat, et se retranchaient les uns derrière 
les autres. Le chamelier eut toutes les peines du 
monde, en se pendant à leur cou, à les accroupir 
pour décharger leur cargaison de laines du désert, 
que des juifs vinrent reconnaître et faire enlever. 
Pendant ce temps, notre chamelier, assis sur la 
croupe de l’une de ses bêtes, avait tiré de sa djebira 
une pipe bourrée d’herbes aromatiques et s’était 
mis tranquillement à fumer. 

Je me rappellerai toujours le caractère de simpli¬ 
cité, de noblesse, de quiétude religieuse de l’Arabe 
du désert. Un œil noir, bien ouvert, habitué à con¬ 
templer les larges horizons du Sahara, à découvrir 
sur les sables la trace du passage des tribus no¬ 
mades, illuminait comme un phare un angle facial 
aigu, un visage d’ascète, parcheminé par le soleil. 

Deux morceaux de peau de bouc fixés par une 
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ficelle à ses pieds, une chemise de laine (habaya) 
usée, déchirée, dévorée par la poussière, sous la¬ 
quelle se dessinait un torse sec et nerveux, une 
calotte rouge recouverte d’un haïck serré sur la tête 
par une corde en poil de chameau, composaient 
tout son costume. Il n’y avait pas dans la foule une 
semblable expression de sauvage fierté. La face su¬ 
perbe du lion du marabout offrait seule de l’analo¬ 
gie avec la mâle physionomie du chamelier. 

Nous ne nous lassâmes pas de scruter du regard 
ce sphynx du désert, nous analysions sa vie, nous 
nous incarnions en lui, nous aurions voulu le suivre 
dans les immenses solitudes qu’il avait dû traverser 
pour apporter sa cargaison de laines à Maskara. 
Que de fatigues il avait subies, que de dangers il 
avait courus, mais aussi quel spectacle il avait vu ! 
— Voici le désert, c'est-à-dire le silence et l’infini 
partout ! Muets, le ciel et la terre semblent se con¬ 
fondre dans une incandescente étreinte. Une atmos¬ 
phère de tièdes vapeurs fait le mirage et voile l’ho¬ 
rizon. Au milieu des sables enflammés qui ondoient 
dans l'espace comme une mer aux flots d’or, la 
caravane indolente et confiante en Dieu suit le sil¬ 
lage tracé par des pilotes du Sahara. Un coup 
d’aile du terrible vent du sud, du simoun, des pas 
indicateurs effacés par une trombe de sable, suffisent 
pour égarer ou pour engloutir la caravane ; mais, 
en revanche, qu’il est beau de lutter contre le désert 
et d’en triompher 1 Quelle indicible joie devoir sail¬ 
lir dans le vide la verte oasis où les lèvres dessé¬ 
chées se désaltéreront, de trouver le doux repos 
après la fatigue, les ombrages et les sources babil- 
lardes après la soif, les visages riants des femmes 
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et des enfants après la solitude, l’amour après les 
dangers de la mort ! 

Aurait-il été possible à un Européen d’accompa¬ 
gner le chamelier qui Tenait du fond du Sahara, de 
Timinoum ou d’Ouargla,et s’était contenté, chaque 
jour, durant trois mois de voyage, au milieu des 
plus grandes fatigues et de dangers sans nombre, 
d’un mince filet d’eau à désaltérer, à peine un oiseau 
et d’une pincée de farine cuite au soleil, de la rhuina 
du voyageur arabe? Et pourtant, dans ces miséra¬ 
bles conditions, le nomade avait vécu parfaitement 
heureux. Libre de soucis et d’importunes pensées, 
il avait bondi dans les incommensurables espaces 
du Grand Désert avec l’insouciance et l’agilité de 
l’autruche, de la gazelle et de l’antilope. Chaque 
force a son destin. 

Une violente discussion qui s’éleva, subitement, 
comme un orage au ciel d’Afrique, entre le chame¬ 
lier et les Arabes de Maskara coupa court, à mes 
réflexions. On faisait d’humiliants reproches au 
conducteur de chameaux, on le menaçait et on 
l’insultait. C’était un kouaredji (hérétique), un 
youdi (juif), un roumi (chrétien), un kelb (chien). 
A toutes ces injures, le nomade impassible ne ré¬ 
pondait que par des bouffées de tabac. Furieux de 
ce dédain, le3 Arabes de Maskara se jetèrent comme 
un troupeau de chacals sur lui, brisèrent en mor¬ 
ceaux sa pipe et se disposèrent à l’étrangler ou à 
l’assommer, lorsque survint l’agah juge, qui s’était 
levé de son siège pour s’informer de la cause de ce 
trouble-fête. 

Dans l’explication donnée à Pag ah, nous ne 
pûmes saisir distinctement que le mot souvent ré- 
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pété de ramadan. Wons comprimes que le pauvre 
chamelier avait commis une profanation religieuse 
en violant d’une manière flagrante le précepte sacré 
du Koran relatif au ramadan, défendant aux 
croyants de se livrer à la joie la plus innocente, de 
prendre le plus léger aliment du moment où l’œil 
peut distinguer un fil aux premières clartés de 
l’aube, jusqu’à la nuit. Les enfants au-dessous de 
dix ans sont seuls exempts de ces macérations, qui 
ont pour objet de rappeler aux sectateurs de l’Is¬ 
lam la révélation, la fuite à Médine et les persécu¬ 
tions du prophète. L’Arabe tombe souvent d’épui¬ 
sement et de défaillance, mais il préférerait mille 
morts à un grain de blé porté à ses lèvres pendant 
le jeûne du ramadan. 

Quant aux Bédouins du Sahara, ils ne sont pas 
aussi stricts observateurs de la lettre du Livre. Ils 
s’inquiètent peu de la formule et oublient volon¬ 
tiers le jour d’ouverture du jeûne mensuel. C’est ce 
qui était arrivé au chamelier. Je ne sais s’il pré¬ 
texta pour sa défense son ignorance de la date du 
ramadan ; toujours fut-il que l’agah, plus tolérant 
que ses compatriotes, le renvoya sans coups de 
matrak. Très-heureux d’échapper à si bon marché 
des mains de ces fanatiques, et craignant d’y re¬ 
tomber, le nomade fit lever ses chameaux et reprit 
la route du désert. Il ne pouvait partir le soir 
même ; mais il préféra se réfugier dans une de ces 
hôtelleries arabes établies près d’une source, où 
l’on trouve de l’ombre, de l’eau fraîche, du cous- 
coussou. Il fit bien, car les Arabes, mécontents de 
la décision de l’agah, le suivirent long-temps de 
leurs regards haineux. 
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Le marché se dépeuplait ; ses derniers acteurs se 
retiraient lentement, en contournant en tous sens 
un chapelet à gros grains, pour remercier sans 
doute Allah de la vente productive ou de l’achat 
avantageux. Peu à peu le silence et la solitude se 
firent sur cette place tout-à-l’heure si bruyante, si 
animée. 

Aux conversations mercantiles succédèrent les 
dialogues indéfinissables et les chants mystiques 
du premier crépuscule. 

Les flammes .du couchant, après avoir incendié 
l’horizon, pâlissaient graduellement sous les teintes 
vagues delà nuit, qui montrait déjà ses blanches et 
timides étoiles à l’Orient. 

Ce bizarre marché en plein air, avec l’azur pour 
voûte et l’horizon pour limite, nous avait permis 
d’embrasser à la fois la nature et l’homme. L’Arabe, 
comme les autres peuples, n’est qu’un reflet de son 
univers. Qui a vu le ciel de ces contrées, les im¬ 
menses plages du désert, les montagnes torturées 
du Tell figurant les flots pétrifiés d’une mer en 
furie; qui a senti rugir ses passions au contact d’un 
soleil tropical enflammant les espaces infinis, ou 
rêvé par les fraîches et limpides nuits sous les oli¬ 
viers et les palmiers des oasis, celui-là connaît 
aussi bien que s’il avait passé sa vie dans un douar 
la physionomie morale de la race arabe, sévère et 
voluptueuse, fougueuse dans l’action, immobile 
dans le repos, hospitalière et cruelle, aventurière 
et résignée, intelligente, enthousiaste et ignorante. 
L’homme et la terre ont une corrélation trop intime 
pour ne pas se ressembler. La nature africaine, 
qui procède par manifestations puissantes, par jets 


Digitized by Google 



ET LES ROMANS DE L’ALGÉRIE 


315 


hardis, par grandes et sévères lignes, explique le 
fanatisme calme, la passion austère et la poétique 
dignité de l’Arabe. 

La ville de Maskara, merveilleusement placée 
entre la mer et le désert, deviendra par la conquête 
française du désert, dont El-Biod, Biskra et El- 
Agouat sont les premiers jalons, l’un des points les 
plus importants de l’Algérie. 

On sait que le vieux Maskara, dont il ne reste 
aujourd’hui que des mosquées en ruines, des cases 
et des gourbis lézardés par le temps, les boulets et 
l’incendie, était tout à la fois le camp, la forteresse 
et l’éternelle pépinière de l’armée d’Abd-el-Kader. 
Le célèbre émir est né à trois lieues de là, à Cache- 
rou, dans la tribu des Hachem-Gharrabas. 

Il demeurait habituellement dans sa capitale, sa 
cité favorite de Maskara ; mais, si l’on en croyait les 
Arabes à l’imagination crédule et fertile, il aurait 
partagé avec Allah le privilège de l’omniprésence, 
car on ne peut visiter une ruine sans entendre mur¬ 
murer à ses oreilles ces. paroles stéréotypées : « C’é¬ 
tait la maison d’Abd-el-Kader 1 » Cependant, les 
faits vérifiés, il est constant que l’émir habitait la 
jolie maison aux jets d’eau, aux arcades circulaires, 
occupée aujourd’hui par l’administration des do¬ 
maines. Maskara est un complaisant écho de sa 
personnalité. A chaque pas on se heurte à un sou¬ 
venir d’Abd-el-Kader. Tous les Arabes, mai3 parti¬ 
culièrement ceux de l’importante tribu des Hachem, 
au milieu desquels il a constamment vécu jusqu’à 
sa reddition, le vénèrent à l’égal du prophète. La 
fidélité au malheur, au héros tombé, au proscrit, 
est un sentiment commun à tous les Arabes. 

18 
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Du reste, quand ils parlent de leur chef, c’est 
avec un amour idolâtre qui exclut l’amertume et 
môme le regret. Soumis avant tout aux lois du des¬ 
tin, à la volonté providentielle dont ils ne cherchent 
pas à approfondir les mystérieux desseins, ils se 
consolent aisément en répétant cette litanie du 
Koran : « Dieu l’a voulu; louanges à Dieu! » Tra¬ 
duction française : — Tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles ! 

Maskara est la ville des ruines et des souvenirs. 
A chaque pas le touriste doit évoquer le fantôme 
d’une puissance écroulée. Entre une synagogue, et 
un édifice construit sous la domination espagnole, 
se trouve la mosquée dans laquelle Abd-el-Kader 
prêchait la guerre sainte aux Arabes, lorsqu’ils 
chassèrent les Turcs de Maskara. Les fûts, les ar¬ 
cades, les bassins en marbre, tout ce que le feu a 
respecté, témoigne de la magnificence du palais des 
anciens beys. 

Nous entrâmes à Maskara par la porte princi¬ 
pale, celle d’Oran, et nous nous trouvâmes dans le 
faubourg d’Ismaïl-Arckoub, dont les ruines datent 
d’une soixantaine d’années. Ce faubourg avait été 
bâti par le khalife de ce nom. Aujourd’ hui, c’est 
une large avenue bordée d’arbres qui montent la 
garde à la porte des belles habitations européennes. 

Par une économie assez ingénieuse, les premiers 
colons français ont su utiliser les ruines de la ville, 
principalement les remparts, en les employant 
comme fondations de nouvelles constructions. Lors 
de la prise et de l’incendie de la ville en 1841, tout 
n’avait pas été détruit, car les bâtiments de l’admi¬ 
nistration d’Abd-el-Kader, parfaitement et solide- 
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ment édifiés, servent d’hôpital, de manutention et 
d’administration des vivres. 

La place de Rome forme un quadrilatère dont les 
côtés sont figurés par des habitations françaises, au 
milieu desquelles s’élève majestueusement le mina¬ 
ret de la mosquée Mohammed, la seule qui soit 
livrée au culte mahométan. L’ancien Maskara était, 
comme toutes les villes arabes, émaillé de nom¬ 
breuses mosquées. Plusieurs d’entre elles ont été 
utilisées; l’une sert de magasin, l’autre, chose 
bizarre, a été métamorphosée en église catholique 
par l’addition d’un clocher. 

Nous nous arrêtâmes ébahis sur la place de Rome, 
pour regarder des cicognes qui avaient fait leur nid 
au faîte des maisons, et que dans notre trouble nous 
prîmes d’abord pour des girouettes. Immobiles sur 
leurs échasses, le bec et l’œil curieusement tournés 
du côté de la place, elles semblaient nous narguer 
en faisant en face de nous la charge du badaud. Ne 
pouvant ni nous fâcher, ni lutter de constance et de 
jarrets contre ces dieux Termes, nous prîmes le sage 
parti de continuer notre chemin. 

Les trois cimetières français, juif et arabe, repré¬ 
sentent à leur manière les trois races qui peuplent 
Maskara. Presque tous les Juifs de la cité d’Abd- 
el-Kader sont commerçants ou orfèvres joailliers. 
Ils suivent en toute liberté leur culte, chantent et 
commentent la Bible avec leurs rabbins dans leurs 
synagogues. 

Il y a des bains maures, des cafés maures. On a 
relégué au fond de la ville, sur le ravin d’Aïn- 
Toudmann, dans un inextricable pâté de baraques, 
les malheureuses créatures de toutes nations, espa- 
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gnôles, italiennes, françaises, mauresques, juives, 
qui font commerce de leurs charmes. 

Deux faubourgs arabes, autrefois très-importants 
et très-populeux, et qui formaient de véritables 
villes, ont été rejetés hors des murs d’enceinte, ce 
sont : Bab-Aly, au nord, et Aïn-Beida au sud. 

Las de sillonner la ville dans toutes ses parties, 
nous louâmes des chambres garnies, meublées de 
pots à tabac, de pipes à bouquin et de longs tapis 
sur lesquels nous dormîmes comme de bienheu¬ 
reux musulmans, grâce à la fatigue de la journée. 
Nous nous réveillâmes fort tard le lendemain, aux 
bruyantes rumeurs du dehors. Les rayons solaires 
avaient déjà transformé notre cabinet en véritable 
étuve. Nous nous hâtâmes d’ouvrir la croisée, et nos 
yeux, éblouis par une ardente lumière que reflé¬ 
taient les blanches draperies des Arabes, ne purent 
saisir toutes les scènes qui se jouaient sous nos 
fenêtres. Notre hôte nous informa que les Arabes 
célébraient les fêtes du ramadan. Nous sortîmes 
tous pour en être les spectateurs. 
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xi 


La fantasia du Ramadan. 


« Aahô ! aahô ! aahôh ! Plus vite encore mon 
coursier. Tu ea agile comme la panthère, gra¬ 
cieux comme la gazelle; tu bondia comme le lion; 
le feu aort de tea naseaux. Aahô, aahô, le para- 
dia est à noua. Yole au septième ciel du pro¬ 
phète » 

(Légende arabe.) 


Oui, elle a jeûné pendant une lune entière; oui, 
elle a suivi, jusque dans ses prescriptions les plus 
cruelles, la loi de son prophète, cette race austère 
et croyante, fille d’Ismaël le bâtard et le maudit;— 
oui, pendant trente jours, de l’aurore au couchant, 
elle s’est abstenue de tout aliment. — Effrayantes 
macérations, qu’elle seule au monde puisse sup¬ 
porter avec cette résignation et ce stoïcisme dignes 
de l’antiquité ! 

Mais voyez s’illuminer tout-à-coup de rayons de 
gaieté toutes ces physionomies mortes, tous ces 
visages hâves et anguleux, aux rides creusées par 
la maigreur et la faim. C’est que la dernière heure 
du ramadan a sonné ! Aussitôt des troupes de nègres 
font irruption dans Maskara. Ils vont de porte en 

18 . 
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porte en criant, dansant, faisant un infernal chari¬ 
vari; les uns frappent sur de grosses caisses, avec 
un bambou, trois coups précipités d’une éternelle 
monotonie, les autres battent des mains de petits 
tamtams de forme cylindrique, qu’ils retiennent 
sous l’aisselle, tandis que ceux-là remuent vivement 
d’énormes castagnettes en cuivre, ressemblant assez 
à des bouches de soupape, rendant un son discor¬ 
dant comme des casseroles en révolution, et que 
ceux-ci pivotent sur eux-mèmes avec la rapidité 
d’une toupie. Les deux nègres qui tourbillonnent 
sont entourés de musiciens, dansant alternativement 
sur le pied droit et sur le pied gauche, se baissant 
et se relevant en cadence par mouvements convul¬ 
sifs. Les Arabes ou les juifs qui sont l’objet de ces 
honneurs, ne sont délivrés du vacarme diabolique 
des nègres qu’aprèsleur avoir donné un boudjoud. 

La dernière heure du ramadan a sonné... Quel 
joie ! quel délire ! Il est enfin permis de se nourrir, 
de manger à loisir du couscoussou. On ne saurait 
trop célébrer l’heureux jour de délivrance, la Pâque 
musulmane. Fantasia! fantasia! vite la splendide 
•parure du cheval. D’abord sa housse brodée de 
palmes, sa bride lamée d’argent, sa selle damas¬ 
quinée et poinçonnée d’or. Quel luxe! quelle magni¬ 
ficence! Comme le coursier arabe dresse fièrement 
sa tète intelligente et fine sous ce somptueux harna¬ 
chement! Comme ses veines, où coule un sang im¬ 
pétueux, dessinent leurs lignes sous sa blanche 
robe! Orgueil de l’Arabe, l’heureux animal est plus 
choyé que la houri reléguée sous la tente. A la 
femme l’isolement, l’esclavage, la nuit;—au cheval 
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les honneurs, les riches draperies, le soleil, la fan¬ 
tasia ! 

Pour être digne de son coursier, l'Africain a 
chaussé ses larges bottes de maroquin rouge; il 
s’est drapé de son superbe baïck; il a endossé son 
burnous brodé d’arabesques, au capuchon orné d’une 
myriade de glands de soie; il a coiffé son chapeau- 
pyramide tressé de pailles jaunes et rouges; il a 
pris son yatagan et son fusil au long canon cerclé 
d’anneaux d’argent, et dont la crosse, petite et très- 
aplatie, est surmontée d’une grossière batterie à 
pierre, serrée par une vis à rouet, comme les arque¬ 
buses du moyen-âge. 

— A cheval 1 à cheval ! et courons au rendez-vous 
général de la fantasia, aux plaines de Maskara. 

Avant de parler de la pièce et des acteurs, quel¬ 
ques mots du théâtre. 

C’est grandiose et vaste comme la mer. L’admi¬ 
rable bassin qui entoure Maskara, assis sur une 
éminence, étend au loin ses immenses nappes de 
chaume et de palmiers nains. Elles sont cerclées 
du côté du désert par des vagues de mamelons, qui 
moutonnent sous le dôme profond d’un ciel dont 
pas une teinte ne trouble l’azur. Au levant, trois 
assises parallèles de granit, comme une trinité de 
monstrueux sphynx, allongent leur blocs dans la 
vallée. Une chaude et limpide lumière baigne ces 
plaines fertiles, coloriées de mille nuances diverses 
et coupées par intervalles de larges oasis, chatoie 
sur les roches anguleuses, et comble de grandes 
ombres les ravins des montagnes au-dessus des¬ 
quelles planent aigles et vautours. 

Mais à l’horizon glissent des armées de nuages, 
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poussées par une brise sud-est entre les étroites val¬ 
lées qui fuient en perspectives infinies à travers les 
assises affaissées des monts. Ce sont les belliqueuses 
tribus des Beni-Chougrans et desHachem, qui arri¬ 
vent à franc-étrier des montagnes du désert. En un 
instant la plaine se tatoue, comme par enchante¬ 
ment féerique, d’une myriade de bouquets de lys, 
qui scintillent aux rayons du soleil. Chaque sillon 
vomit un burnous. Tous ces groupes mobiles con¬ 
vergent vers un môme but et y sont bientôt réunis. 
Mais telle est l’immensité de ce théâtre, de ces pla¬ 
teaux, vastes comme l’horizon, que cinq à six mille 
Arabes tourbillonnant sur un seul point, se confon¬ 
dant dans un pèle-môle inextricable ou une fçule de 
teintes légères bariolent le fond blanc des burnous, 
ressemblent à une fourmilière en travail, où chaque 
insecte remue. 

Quels signes pourraient exprimer la majesté de 
cette nature, au milieu de laquelle l’homme apparaît 
comme un ciron à côté d’un mastodonte? Aucun, si 
ce n’est l’adoration de ce pauvre nègre tout meurtri 
de fatigue, et qui pourtant oublie la fantasia pour 
remercier Allah. Les curieux le voient prosterné, 
embrassant de tout cœur et à pleine bouche la terre, 
roulant son front meurtri dans la poussière. Il se 
relève à genoux, et, tourné vers l’orient, reste immo¬ 
bile, enseveli dans une muette contemplation. La 
chaude lumière qui embrasse ces espaces incom¬ 
mensurables, se joue dans les labyrinthes de ces 
profondes perspectives, ondule avec les lignes azu¬ 
rées des monts, éblouit sa vue et son esprit. Ce n’est 
pas un Prométhée ni un idéaliste; il n’a pas le cou¬ 
rage de soulever le coin du voile qui lui cache la 
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Divinité; il n’a pas la force de mesurer de l’œil et de 
la pensée les mystères grandioses de la création; 
cette puissance incompréhensible le renverse à 
terre; il retombe accablé de toute la grandeur de 
Dieu, en murmurant un nouvel acte de soumission 
et de respect. Simplicité religieuse, que tu es 
grande sous le ciel ! 

Déjà les chevaux arabes bondissent en vraies ga¬ 
zelles à travers les palmiers nains ; les tribus s’en¬ 
chevêtrent, et leurs coursiers, lancés au trot ou au 
galop, forment des cercles, des anneaux, des lo¬ 
sanges, une foule de figures plus ou moins géomé¬ 
triques qui se brisent à peine formées. Mais l’heure 
de la fantasia a sonné, et, à la voix des aghas et des 
caïds, qui jettent des sons gutturaux dont les Eu¬ 
ropéens ne distinguent que ces syllabes souvent 
répétées : Arroi fissa (marche vite), les Arabes, tou¬ 
jours dociles àleurs chefs, viennent se ranger autour 
des bannières de leurs tribus. Et ces chevàux si tur¬ 
bulents, si emportés tout-à-l’heure, sont mainte¬ 
nant d’une immobilité surprenante; le lion s’est fait 
agneau. C’est là du reste le caractère de la race 
arabe ; désordonnée et furieuse dans l’action, pé¬ 
trifiée dans le repos. La modération bourgeoise du 
pâle Occident est une vertu inconnue à ce peuple 
du soleil. 

Les cavaliers se disposent en guirlandes sur le 
terrain qui leur est assigné par le commandement. 
Il se forme là un chapelet vivant de huit à dix goums 
et d’une quarantaine de tribus, accourues de toutes 
les montagnes dépendant de la subdivision 4e Mas- 
kara. Chacune d’elles se compose de cent à cent 
vingt hommes. Ce ne sont que les notables du douar. 
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ce qu’on pourrait appeler l’aristocratie arabe, les 
guerriers. Les pauvres, qui n’ont pas eu assez de 
boudjouds pou racheter une monture, en sont réduits 
au rôle de spectateurs et de piétons, posture de la 
dernière humiliation pour les Arabes. 

Chaque tribu, — signe distinctif de l’organisation 
politique des Arabes, — a son drapeau qui lui est 
particulier et qui la différencie des autres; ces ban¬ 
nières d’une nuance unique, pour la plupart vertes, 
oranges, jaunes ou bleu lapis, sont de soie brochée. 
La hampe est couronnée d’une boule en cuivre doré, 
supportant un croissant d’argent. Dans l’ampleur 
de l’étoffe, une main, invariablement brodée de soie 
blanche, indique de ses cinq doigts un mot mysté¬ 
rieux qui doit préserver la tribu ou le goum de l’in¬ 
fluence du djinn, du mauvais esprit. Celui qui 
porte le drapeau, — très-haute dignité, — est vêtu 
d’un manteau écarlate. Toutes ces bannières, de 
nuances très-vives, flottant au-dessus de blancs 
escadrons arabes, produisent un effet enchanteur. 

Nous pouvons nous approcher sans danger pour 
admirer de plus près ces Africains majestueusement 
drapés dans leurs manteaux, fièrement campés sur 
leurs selles, dont les deux extrémités très-relevées 
leur emboîtent l’adomen et les reins, tandis que 
leurs pieds sont chaussés à l’aise dans leurs larges 
étriers. Tous ces cavaliers, dont les figures sont 
visiblement amaigries et parcheminées par le jeûne 
du ramadan, regardent avec admiration leur chef, 
leur agha, qui se tient à quelques pas devant eux. 
Il est facile de deviner qu’ils ne supportent pas l'au¬ 
torité à la manière occidentale, mais qu’elle est pour 
eux une religion, qu’ils l’aiment et la respectent 
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sans prêter * la moindre attention à ses nombreux 
écarts ou à ses actes d’arbitraire. 

Aussi quelle magnificence, quel luxe éclatant 
couvre la personne vénérée de l’agha. Son chapeau 
pyramide est couronné de plumes d’autruche; son 
burnous, de la laine la plus fine, d’une blancheur 
immaculée, est à moitié couvert d’un autre man¬ 
teau de drap rouge dont les plis retombent à profu¬ 
sion sur la croupe de son admirable cheval à la 
crinière ondoyante, à la belle encolure, qui porte 
orgueilleusement la tête, et semble comprendre de 
quel précieux fardeau il est chargé. La selle n’est 
qu’un massif d’or, de brillantes arabesques ; les 
brides et les étriers sur lesquels reposent les bottes 
de l’agha, sont plaqués d’argent. La poignée de son 
yatagan recourbé est incrustée de pierreries, et la 
crosse de son fusil sillonnée de serpents diaman- 
tins. Toutes les richesses luxuriantes et prodi¬ 
gues de l’Orient sont accumulées sur cette magni¬ 
fique statue équestre. 

On bat aux champs pour signaler l’arrivée des 
troupes françaises. Les spahis, en grande partie re¬ 
crutés parmi les Arabes, ouvrent la marche et les 
chasseurs la ferment. Au milieu défilent un régi¬ 
ment de ligne et le l* r bataillon d’Afrique (compa¬ 
gnie de discipline), qui porte le glorieux trophée de 
Mazagran. Ce drapeau criblé de balles, réduit en 
charpie, inspire à tous les Français qui le voient 
une sainte émotion, le légitime orgueil d’appartenir 
à une nation qui compte dans ses annales de tels 
faits d’armes; et le philosophe est heureux de pen¬ 
ser que l’héroïque défense de Mazagran a été faite 
par des hommes mis au ban de l'armée, par des dis- 
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ciplinés. Il ne faut jamais désespérer d’un être chez 
lequel la grandeur et la dignité originelles de la 
créature de Dieu, restent toujours empreintes d’un 
signe ineffaçable. 

Mais un grand mouvement se fait dans les tribus, 
qui, pour laisser place aux bataillons français, sont 
contraintes de briser leur anneau et d’élargir leur 
zone. Elles galopent alors en masse avec une telle 
rapidité, que leurs bannières ressemblent à des mâts 
de navires glissant sur l’onde. C’est à peine si, d’un 
morne élevé, le spectateur peut suivre ces évolu¬ 
tions ; la plaine n’offre plus à l’œil ébloui qu’un 
vaste incendie. Les rayons solaires éclaboussent sur 
les yatagans, les fusils, les brillants harnachements 
des chevaux. Ce n’est partout qu’or et argent ruis¬ 
selant dans les flots de lumière ; la nature a en¬ 
flammé tous ses tons, les montagnes sont effacées 
et noyées par les teintes dorées. Rien ne peut don¬ 
ner une idée de cette lumineuse fusion, de cet enfer 
africain. 

Les spahis, couverts de leurs manteaux écarlate, 
qui ressortent vivement sur les blanches draperies 
des Arabes, se placent à quelque distance de leurs 
compatriotes, dont ils sont plus redoutés qu’aimés. 
L’ombre légère du tableau est faite par les lignes 
des régiments français qui se portent en face des» 
tribus. Toutes ces troupes ne prendront pas de part 
active à la fantasia ; ce drapeau mutilé de Maza¬ 
gran, ces canons qui allongent significativement 
leurs gueules, ces bataillons et ces escadrons dis¬ 
ciplinés et alignés au cordeau ont l’utile but de 
convaincre les Arabes de la puissante valeur de 
leurs conquérants, dans le cas où ils s’aviseraient 
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de changer en guerre sérieuse les combats simulés 
auxquels ils vont se livrer tout-à-1’heure. 

Le général commandant la subdivision de Mas- 
kara,arrive, suivi de son état-major. Il parcourt au 
galop le champ de manœuvre sur son cheval Isa¬ 
belle, et commence la revue des tribus, qui, à son 
passage, élèvent en son honneur des colonnes d’en¬ 
cens en tirant en l’air des coups de feu. Les nuages 
de poudre, qu’aucune brise ne repousse, forment 
au-dessus des Arabes un ciel brumeux. 

Cependant la foule de curieux presse, de ses flots 
impatients, la banderole circulaire formée par les 
escadrons arabes et les troupes françaises. La plaine 
est couverte de tentes et de groupes; les tribunes 
regorgent de dames. On attend anxieusement le si¬ 
gnal de la course, qui a été tracée sur un terrain 
d’une lieue de longueur, et dont le point de départ 
et le but sont marqués par des trophées de feuil¬ 
lages couronnés de drapeaux tricolores. Enfin le ca¬ 
non retentit et aussitôt une foule de cavaliers volent 
sur la pelouse. 

Qui n’a pas vu des levrettres, lancées dans une 
plaine sur un lièvre, qui n’a pas fait sortir de son 
gîte un cerf effrayé, ne peut pas se faire une idée 
xle la vélocité de ces petits chevaux arabes, qui se 
ramassent sur eux-mêmes et se détendent avec une 
fougue furieuse. Le sol s’enflamme sous leurs pas; 
leurs crinières flottent en désordre et se mêlent aux 
draperies de leurs cavaliers. Les concurrents se 
suivent également, se mesurent et se pressent jus¬ 
qu’à la moitié de la course; mais alors deux cou¬ 
reurs plus agiles se détachent du gros de la troupe. 

Les têtes ardentes de leurs chevaux sont au même 
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niveau. Le noir a plus de feu, mais le blanc plus de 
mesure et de nerf dans son galop. Trente mètres 
seulement les séparent du but. Lequel triomphera? 
Les deux tribus intéressées ne se contiennent plus, 
elles sortent de leurs rangs malgré les ordres de 
leurs chefs.... elles hurlent, jettent des cris sauva¬ 
ges, encouragent du geste et de la voix leurs repré¬ 
sentants. La lutte touche à sa péripétie, et les deux 
coursiers semblent n’en faire qu’un. Ils ne peuvent 
ce dépasser. La partie sera-t-elle nulle? Qui l’empor¬ 
tera donc du blanc ou du noir? C’est ce dernier. Il 
franchit d’un bond de tigre le dernier espace qui le 
séparait du trophée; mais, à peine arrivé, il tombe 
à terre et se roule ensanglanté : l’Arabe lui avait en¬ 
foncé ses longs éperons dans les flancs. Cependant le 
courageux animal se relève, il peut marcher encore. 
Son cruel maître reçoit des mains du général le prix 
du vaiuqueur, un magnifique fusil, et le porte tout 
triomphant à sa tribu, qui manifeste par toutes sortes 
de cris et de contorsions son exliubérante joie. 

Un autre escadron volant sillonne la plaine. Cette 
fois ce sont les burnous rouges qui montent les 
coursiers les plus agiles. Les spahis se serrent de 
près. La victoire doit appartenir à l’un d’entre eux : 
mais une espèce de gnome, un Marocain nu comme 
ver, qui, par ruse, s’était un peu écarté de la troupe, 
coupe tout à coup le terrain en diagonale; son che¬ 
val, rapide comme l’oiseau, dépasse bientôt ses 
adversaires et arrive le premier au but, à l’ébaliis- 
sement général du public. 

Le Marocain, dans son costume par trop primitif, 
surtout pour les spectatrices, se présente devant la 
tribune du général, qui l’admoneste sévèrement sur 
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son inconvenante tenue et cependant lui donne le 
prix : un riche sabre. 

Deux autres courses auxquelles j)rennent part 
Arabes, spahis et chasseurs suivent celle-ci; ce sont 
toujours les Africains qui remportent la palme et 
qui sont accueillis en triomphe par les vociférations 
de leur tribu. 

Hélas! le soleil a ses nuages, chaque chose a son 
ombre ici-bas, toute beauté sa caricature, — sar¬ 
casme du néant jeté sur la création entière. La 
femme a la vieillesse, les gracieux rires de la joie, 
les grimaces de la douleur, l’homme a le singe, et le 
cheval, l’âne... Oui, pardieu! c’est bien d’un trou¬ 
peau d’ânes qu’il s’agit. 

Toutes les bourriques du pays, — et ce n’est pas 
peu dire, — ont été réunies, se sont donné rendez- 
vous pour concourir. Mais, que c'est triste! Comme 
ces Aliborons échinés de fatigue, le corps tout pelé 
par les caresses du maître, ont un air penaud qui 
contraste avec la fierté de pose du cheval arabe ! Il 
faut une peine infinie et un déluge de coups de 
matrak pour les placer en rang. Enfin, après une 
foule d’épisodes comiques, les Arabes sont maîtres 
de leurs montures. 

Le signal est donné... Mais le départ des ânes 
est accueilli par un rire universel. Au lieu de suivre 
la ligne directe, ils se jettent de tous côtés, comme 
une fusée qui éclate dans les mains d’un artificier; 
ils se répandent à tort et à travers dans la plaine. 
Cependant trois bourriques d’un esprit plus droit 
s’acheminent en trottinant paisiblement vers le 
but. Mais tout-à-coup, ennuyées des coups de 
bâton que les cavaliers leur administrent pour 
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accélérer leur marche, elles s’arrêtent en jetant 
des braiements formidables. On a beau les frapper, 
elles ne remuent pas plus qu’une roche. Un Arabe, 
mieux avisé que les autres, triomphe de l’empêche¬ 
ment en chargeant l’âne sur son dos et en le por¬ 
tant jusqu’aux trophées, au milieu des huées et des 
rires des spectateurs. Ce trait d’esprit est couronné 
de succès. L’Arabe reçoit leprix, d’une modique im¬ 
portance, et l’âne se retire triomphalement à pied. 

Une multitude d’enfants arabes grouillent d’im¬ 
patience dans un pêle-mêle où l’on ne distingue 
que deux nuances : celle de leur longue chemise, 
de leur blanche tunique, et celle de leur calotte 
rouge. Us sont du reste nu-pieds. La baguette du 
commissaire est à peine levée qu’ils courent en dé¬ 
sordre, se culbutant, sautant les uns par-dessus les 
autres pour arriver plus promptement. Chose bi¬ 
zarre, c’est le plus petit de la troupe qui met le - 
pied dans l’enceinte et remporte la victoire. Que sa 
mère n’est-elle là pour jouir de son succès ! Mais 
l’absurde coutume la retient esclave au gourbi. 

Autant les enfants sont faits pour courir, autant 
les hommes paraissent ridicules dans cet exercice. 
C’est ce que nous prouvent des soldats, qui sont 
certes plus gracieux, quand ils chargent l’ennemi. 
La course à pied avec sac et fusil, exécutée par 
trente militaires, offre pourtant quelque intérêt. 
C’est un zéphyr (bataillon d’Afrique) qui l’em¬ 
porte; mais le général, parfaitement instruit des 
mœurs rusées de ces soldats, ordonne de visiter le 
sac du vainqueur : on le trouve vide. Etonnez-vous 
de la légèreté du zéphyr ! Le général ne paraît pas 
enchanté de ce tour d’espiègle et il donne le prix 
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au coureur qui a suivi de plus près le zéphyr, à 
un voltigeur qui avait eu la bonhomie de remplir 
son sac, selon l’ordonnance. 

Arrière les jeux d’enfants... Ils sont terminés et 
la véritable fantasia commence. La fougue afri¬ 
caine se donne libre carrière. Deux cavaliers se 
détachent des tribus et traversent au galop le 
champ de course en faisant tournoyer au-dessus de 
leurs têtes leurs longs fusils, qu’ils jettent en l’air 
et qu’ils reçoivent droits, en habiles jongleurs. Puis, 
se dressant de toute leur hauteur sur leurs étriers, 
ils ajustent leur ennemi pendant cinq ou dix mi¬ 
nutes, avec une précision admirable, sans paraître le 
moins du monde gênés par la course furibonde de 
leurs chevaux, qui s’animent étrangement aux cris 
de leurs maîtres et bondissent comme des gazelles. 

Ces deux éclaireurs sont suivis de trois, de quatre, 
de huit, puis de dix autres. Enfin, des tribus 
entières s’ébranlent, tournoient comme une bombe 
dans la plaine en répétant l’exercice des premiers 
cavaliers, en faisant retentir l’air de nombreuses 
détonations. Aussitôt les armes déchargées, les che¬ 
vaux, rompus à ce manège, pivotent sur eux-mêmes 
et reviennent sur leurs pas avec la même rapidité, 
pour recommencer une nouvelle charge guerrière. 

Quelle rage anime ces Africains au visage som¬ 
bre, au teint oxydé, aux yeux enflammés par la 
passion ! Quelle sauvage fureur ! Comme ils se pré¬ 
cipitent sur l’ennemi, le yatagan d’une main, le 
fusil de l’autre ! — Comme ils manœuvrent à l’aise 
sur leurs chevaux rapides ! La lutte les exalte. Ils 
chargent au milieu d’une ronde infernale, en jetant 
des cris aigus, assourdissants. 
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Les tribus roulent comme un tonnerre dans la 
plaine, où Ton ne voit plus que des tourbillons de 
fumées et de flammes, à travers lesquels flottent les 
blancs burnous. Pendant une heure, elles donnent 
ainsi le spectacle de leur ardeur belliqueuse sur 
ce vaste champ de bataille digne des Pyramides. 
Mais les Arabes n’ont pas l’organisation ni l’audace 
des mamelucks; ils ne cherchent pas môme à en¬ 
tamer les bataillons français. Toute leur tactique 
consiste à charger avec fougue leur ennemi, à tirer 
avec adresse un coup de fusil et à s’enfuir aussi 
promptement qu’ils sont venus. C’est la manière 
scytlie. Mais ils ne peuvent se mesurer sérieuse¬ 
ment avec des troupes disciplinées à l’européenne. 
Aussi les engagements, en Afrique, ne sont-ils ja¬ 
mais que des escarmouches plus ou moins meur¬ 
trières pour les ennemis de la France. 

Cependant les coups de feu diminuent; la poudre 
distribuée pour la fantasia s’épuise. Alors une pro¬ 
cession d’Arabes piétons, au nombre de cinq à six 
cents, traversent gravement le champ de course. Les 
uns portent au bout de pieux aiguisés aux extré¬ 
mités des quartiers de moutons rôti, d’autres des 
agneaux entiers. Ceux-ci sont chargés d’écuelles 
de couscoussou, ceux-là de marmites en bois rem¬ 
plies d’une sauce épaisse, autour desquelles danse 
follement une troupe de nègres et d’Arabes, en 
frappant à coups redoublés leurs tamtams. Tous ces 
Africains, qui vont renouveler sur une grande 
échelle les noces de Gamaches, se rendent au point 
central de la plaine, où les rejoindront tout à l'heure 
les tribus à cheval pour célébrer avec eux la fin du 
jeûne du ramadan. 
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L’agha de Maskara fait présenter par ses esclaves 
un mouton entier au général, qui en coupe un 
morceau et le partage avec son convive. Un agneau 
rôti, c’est le plus grand cadeau des Arabes, leur 
plus éclatanttémoignage d’estime etd’amitié. Aussi, 
faut-il bien se garder, à peine de devenir son en¬ 
nemi mortel, de refuser cette singulière offre lors¬ 
qu’elle vous est présentée par un fils d’Ismaël. 

Les détonations ont entièrement cessé. Alors les 
spahis et les chasseurs d’Afrique défilent au trot 
allongé devant le général et son état-major. Les 
chasseurs, la meilleure cavalerie française, sans 
contredit, se distinguent par leur tenue sévère 
et la précision mathématique de leurs mouvements. 
Pas une tète de cheval ne dépasse l’autre. Les 
rangs restent toujours de niveau, allignés au cor¬ 
deau. 

A leur tour, les tribus défilent au triple galop, 
toutes brides lâchées, toutes voiles dehors, en ti¬ 
rant leur dernier coup de feu. C’est la mêlée la plus 
fougueuse, le chaos le plus épouvantable qu’on 
puisse imaginer : six mille Arabes chargeant à fond 
de train et se culbutant en hurlant comme des for¬ 
cenés. Leur entraînement et leur joie sauvage 
tiennent du délire, et les longs éperons s’enfon¬ 
cent dans les flancs ensanglantés des chevaux, qui 
soulèvent dans leur course désordonnée des flots de 
poussière, sous lesquels les spectateurs sont litté¬ 
ralement noyés. C’est une véritable apothéose de 
soleil, de sable et de poudre. Les curieux se reti¬ 
rent comme ils peuvent de ces nuages enflammés, 
très-satisfaits, même à ce prix, de connaître la fan¬ 
tasia arabe. 
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XII 


Les Espagnols en Afrique 


Parti de la Mecque au septième siècle, à la 
tête d’une armée de cent mille Arabes, Sidi-Okbah- 
ben-Ouwamir, le Ben-Nafé des légendes de l’Orient, 
après avoir conquis l’Afrique et lui avoir fait accep¬ 
ter le mahométisme, poussa son cheval dans la mer 
en s’écriant qu’il regrettait de ne pouvoir porter 
plus loin l’étendard du Prophète. 

Cette fureur de conquête, de prosélytisme armé, 
que le Koran, depuis le premier jusqu’au dernier 
verset, souffle avec une éloquence irrésistible aux 
croyants, anima tous les successeurs du premier 
conquérant arabe. Plus heureux que lui, ils traver¬ 
sèrent les mers, roulèrent comme un orage dans les 
différentes parties de l’Europe, et portèrent l’éten¬ 
dard du prophète jusqu’aux rives du Gange. Durant 
huit siècles, les impétueux musulmans, qui sem¬ 
blaient avoir enchaîné la victoire à leurs armes, 
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dominèrent et éblouirent l’Espagne, convertissant 
les infidèles à coups de cimeterre, élevant comme 
par enchantement de féeriques alhambras, semant 
sur leurs pas les merveilleuses poésies de leurs con.- 
teurs, établissant des bibliothèques, ouvrant de 
nouvelles voies aux sciences, et dotant l’humanité 
de précieuses inventions. Ce fut comme un feu d’ar¬ 
tifice qui éclatait tout-à-coup dans la nuit du moyen- 
âge. 

Mais la domination musulmane, aussi éphémère 
que brillante, ne pouvait imposer longtemps à 
l’Espagne son code religieux, son fatalisme, sa po¬ 
lygamie, son Koran destiné à des races passives, à 
des races africaines et asiatiques. La chrétienté, 
trop alarmée par les victoires des mahométans, et 
trop, pressée de prendre sa revanche, commit l’er¬ 
reur aux onzième, douzième, treizième et quator¬ 
zième siècles, d’aller battre de ses flots impuissants 
Tunis et les côtes de l’Afrique. Le pape Victor III; 
Roger, roi de Sicile ; don SancLe, roi de Navarre ; 
saint Louis; Pierre III, roi d’Aragon; Philippe 
Doria ; le cardinal de Bourbon échouèrent successi¬ 
vement dans leurs croisades contre Méhédyeh de 
Tunisie, contre Tunis, Tripoli et les côtes du Riff. 
Les musulmans étaient aussi forts en Afrique qu’ils 
étaient faibles en Europe. Ce n’était pas chez eux 
que les Africains devaient être vaincus tout d’abord, 
c’était dans les pays où ils avaient démontré l’im¬ 
possibilité d’organiser une société libre sur les 
préceptes du Koran, et T incompatibilité radicale de 
leurs mœurs, de leurs idées avec celles des Euro¬ 
péens. Cet le preuve faite, ils furent chassés d’Es¬ 
pagne avec la rapidité qu’ils avaient mise à l’enva- 

19 . 
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hir. Leurs établissements avaient si peu de fonde¬ 
ment, qu’il sembla qu’un ouragan contraire les 
eût emportés, comme une trombe les avait jetés sur 
les rivages de l’Andalousie. 

Au commencement du quinzième siècle, un roi 
de Grenade, Muley-Mohammed-le-Gaucher, échappa 
à la fureur de ses sujets révoltés en prenant un 
déguisement de pêcheur; il alla implorer le roi de 
Tunis. Mais, il ne devait plus revoir la belle Gre¬ 
nade qui capitula en 1492, ainsi que toutes les 
villes d’Espagne dominées par les Maures. 

La réaction contre les musulmans fut violente 
en Espagne. Par la capitulation de Grenade, on 
leur avait garanti la tolérance de leur religion, la 
securité de leur personne et de.leur biens. Contrai¬ 
rement à ces engagements formels, Ferdinand 
d’Aragon et Isabelle de Castille enjoignirent à tous 
les Maures de recevoir le baptême, sous la menace 
du bannissement perpétuel et de la confiscation de 
leurs biens. Charles-Quint rendit un semblable 
décret. Ces chrétiens, de par l’ordre de leur empe¬ 
reur, furent appelés Morisques pour les distinguer 
des Espagnols. 

Les conversions des Morisques ne les sauvèrent 
pas. Une pragmatique de Philippe II les porta au 
comble de l’exaspération en leur interdisant l’usage 
de leur langue, de leurs vêtements, de leurs bains, 
de toutes leurs cérémonies. Us répondirent à cette 
inqualifiable pragmatique, par une terrible rébel¬ 
lion que don Juan d’Autriche étouffa dans le sang. 
Les vaincus, dispersés sur tous les points de l’Es¬ 
pagne, étant encore un embarras, Philippe III 
hésita longtemps entre une expulsion et une Saint- 
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Barthélemy; enfin, il adopta le premier parti, et 
son impolitique édit de 1610 renvoya quinze cent 
mille Morisques en Afrique, où ils donnèrent à la 
piraterie un redoutable appoint. 

Le banditisme maritime parut aux musulmans 
un acte légitime de représailles contre la chrétienté, 
surtout contre l’Espagne qui les avait chassés de 
son sol et dépouillés. Les premiers pirates qui infes¬ 
tèrent la Méditerranée, s’établirent en face de l’Es¬ 
pagne, sur les côtes du Maroc et d’Oran. Du port 
admirable de Mers-el-Kébir (la grande mer), ils 
s’élançaient chaque jour sur la proie chrétienne, la 
poursuivaient dans toute la partie ouest de la Médi¬ 
terranée, surprenaient souvent par de hardies 
descentes les côtes de l’Andalousie, puis ils reve¬ 
naient s’abriter au fond de leurs inaccessibles re¬ 
paires. 

Dès 1497, le roi Ferdinand ordonna au duc de 
Médina-Sidonia d’occuper plusieurs points de la 
côte africaine. Mais le duc ayant échoué devant 
Orah, les minces succès de l’expédition se bornèrent 
à la prise de Mélilla, sur la côte du Maroc. A leur 
tour, les Portugais entrèrent en lice. Ils s’étaient 
déjà emparés, à l’entrée du détroit de Gibraltar, du 
port de Ceuta, qui fut plus tard abandonné à l’Es¬ 
pagne. Malheureusement, les Portugais ne purent 
se maintenir ni à Mers-el-Kébir ni à Oran, dont ils 
s’étaient emparés avec une grande bravoure. C’est 
alors que les Espagnols, relayant les Portugais, 
commencèrent, contre les Maures de la contrée 
d’Oran, une lutte sanglante qui ne dura pas moins 
de trois siècles. 

Cinq mille soldats du roi Ferdinand d’Aragon, 
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commandés par don Diego de Cordova, débarquè¬ 
rent en septembre 1505, sur la plage des Andalous, 
et mirent le siège devant Mers-el-Kébir. Les Maures 
tinrent un mois dans la place, puis ils se retirèrent 
à Oran. 

« L’Espagne tout entière fut transportée d’allé¬ 
gresse, dit Alvarez Gomez, à l’annonce de cette 
victoire. Pendant huit jours, des prières publiques 
retentirent dans les églises pour remercier le Tout- 
Puissant d’avoir accordé aux Espagnols un triomphe, 
qui non-seulement allait rendre la sécurité à leurs 
côtes, mais qui ouvrait encore l’Afrique à leurs 
armes. » 

L’Espagne s’était trop empressée de se réjouir et 
de se congratuler; car le général don Diégo ayant 
entrepris une attaque inconsidérée sous les murs 
d’Oran, sa petite armée fut taillée en pièces dans 
une impétueuse sortie des cavaliers maures. Don 
Diégo s’embarqua pour l’Espagne; il alla expo¬ 
ser à son gouvernement la dangereuse situa¬ 
tion dans laquelle se trouvaient ses troupes. Aussi¬ 
tôt le confesseur de la reine Isabelle, Francisco 
de Ximenès de Cisneros, primat des Espagnes, fit 
décider une nouvelle expédition et en prit le com¬ 
mandement. 

C’était la flotte la plus forte que l’Espagne eût 
encore envoyée en Afrique. Elle comptait plusieurs 
vaisseaux, de nombreuses caravelles chargées de 
soldats, qui, à peine débarqués à Mers-el-Kébir, 
reçurent du cardinal l’ordre de marcher sur Oran, 
pendant que la flotte embossée devant cette ville, 
bombarderait ses murs. L’assaut fut donné à ce 
vieux cri de guerre usité contre les Maures : « San- 
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tiago! y cerrar Espanal (Saint-Jacques! et attaque 
Espagne ! ) » Les musulmans, refoulés dans leurs 
mosquées, furent taillés en pièces; quatre mille 
d’entre eux furent égorgés et huit mille faits pri¬ 
sonniers. On prit cinq cent mille écus, de nom¬ 
breuses dépouilles que Ximenès envoya à Grenade 
au roi Ferdinand, se réservant seulement quelques 
livres arabes. Le gouverneur maure de la forteresse 
intérieure de la ville, ne voulut remettre ses clés 
qu’au cardinal en personne. 

« Le cardinal se rendit à Or an dans une embar¬ 
cation magnifique, ditM. Henri-Léon Fey, l’auteur 
d’une excellente Histoire d’Oran. Les couleurs na¬ 
tionales flottaient au vent, la croix archiépiscopale 
brillait à la proue, et, sur une large banderole, 
étaient ces mots : « In hoc signe vinces.. » Lorsque 
l’illustre septuagénaire aperçut les remparts d’Oran 
pavoisés d’étendards victorieux, il adressa au ciel 
des actions de grâces pour le remercier d’une si 
belle conquête. 

« Comme il traversait les rues d’Oran, .encombrées 
de cadavres, il fut ému jusqu’aux larmes. Voyant 
cela, le commandant de ses gardes lui dit : — « Sei¬ 
gneur, c’étaient des infidèles; de pareilles gens ne 
méritent pas compassion. » — « C’étaient des infi¬ 
dèles, à la vérité, répliqua le cardinal, mais leur 
mort me ravit le principal avantage de la victoire : 
j’aurais voulu les gagner à l’empire bienfaisant du 
christianisme. » 

Ximenès traita avec une grande humanité le gou¬ 
verneur maure et les vaincus. Il les renvoya à 
Tlemcen, puis il délivra plus de trois cents esclaves 
chrétiens, qui, chargés de lourdes chaînes, avaient 
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été jetés au fond de prisons souterraines. Ces mal¬ 
heureux étaient habituellement employés aux plus 
répugnants travaux, tournant la meule, du matin 
au soir, sous le bâton des chaouchs, curant les 
égoûts, déchargeant les bâtiments dans le port, 
construisant des chaussées, extrayant du marbre 
ou sciant de la pierre. Pour toute nourriture, ils 
avaient deux pains noirs d’une demi-livre chacun, 
et dix olives en supplément lorsqu’ils travaillaient. 
Ivres de joie, les esclaves délivrés d’Oran tombèrent 
aux pieds de Ximenès, dont ils reçurent vivres et 
vêtements. Le cardinal termina son œuvre par la 
purification et la transformation des mosquées en 
églises catholiques. 

Croirait-on qu’après avoir emporté en sept jours 
une redoutable ville fortifiée, devant laquelle les 
meilleurs généraux espagnols avaient échoué, le 
cardinal dut se rendre en Espagne pour maintenir 
son crédit ébranlé et combattre les nombreux enne¬ 
mis de sa gloire? A ces tristes nouvelles d’Espagne, 
Ximenès ressentit une tristesse d’autant plus pro¬ 
fonde que la prise d’Oran était la première pierre 
de son édifice, et qu’il avait rêvé, non-seulement la 
conquête de l’Afrique, mais encore la délivrance 
de la Terre-Sainte. Il mourut envié et contesté, sans 
avoir pu réaliser aucun de ses grands desseins. 

Jusqu’en 1512, la piraterie des côtes de l’Afrique 
était allée, pour ainsi dire, à l’aventure; elle n’a¬ 
vait eu aucun chef capable pour guider ses hardis 
coups de mains, ses téméraires entreprises. A cette 
époque, le génie du banditisme maritime s’incarna 
dans les deux Barberousse, fils d’un capitaine mar¬ 
chand de Mételin (l’ancienne Lesbos), qui, ayant 
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trouvé d’excellents avantages à exercer le métier de 
pirate, conseilla paternellement à ses enfants de 
continuer son commerce, et leur donna l’éducation 
ad hoc. Baba-Aroudj, le premier des Barberousse, 
— car ils firent dynastie de pirates, — débuta, 
comme beaucoup de grands hommes de terre et de 
mer, par des revers. Fait prisonnier dans un com¬ 
bat contre les galères des chevaliers de Rhodes, il 
s’échappa et recommença sa chasse aux navires chré¬ 
tiens, en croisant sur les côtes d’Italie et d’Afrique. 
Les Espagnols venaient de s’emparer de Bougie. 
Avec le concours de son frère Kaïr-ed-Din, Aroudj 
eut l’audace d’attaquer cette ville fortifiée. Il fut 
repoussé et grièvement blessé. A~peine guéri de 
l’amputation d’un bras, Aroudj prit sa revanche 
sur les Génois, qui furent chassés de Gigelli ; puis 
sur les Espagnols, conduits par Francisco de Yera, 
qu'il battit devant Alger. 

Baba-Aroudj, voyant que tout lui réussit, crut le 
moment opportun pour se faire proclamer Barbe¬ 
rousse I er , souverain d’Alger. Il étouffa sans plus 
de scrupule, dans un bain, un chef de forbans, son 
rival, à Al-Djezaïr ; écrasa une révolte de quelques 
partisans de sa victime Sélim-Entemi, trancha du 
sultan, battit monnaie, eut un sérail, un budget, 
des courtisans, plus de sujets dévoués, plus d’ad¬ 
mirateurs quil ne voulut, d’autant qu’il eut le soin 
de faire jeter ses contradicteurs au fond des cachots 
et de la Méditerranée. Mais le propre des tyrans est 
de ne pas savoir se contenir, de vouloir toujours ba¬ 
tailler et s’agrandir. 

Pour le malheur de Barberousse I er , il jeta les 
yeux sur le petit royaume de Tlemcen, troublé par 
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la succession d’Abd-Allah, que se disputaient Abou- 
Zian et Bou-Hamrou, l’ami des Espagnols. Ce der¬ 
nier triompha, Abou-Zian fut fait prisonnier. Baba- 
Aroudj venait de s’emparer de Tenez, lorsque des 
partisans d’Abou-Zian vinrent le supplier de déli¬ 
vrer le roi captif. Le corsaire ayant accepté cette 
proposition, il marcha à lji rencontre de Bou-Ham¬ 
rou, le battit complètement à Arbal, entra triom¬ 
phalement à Tlemcen, et, suivant sa promesse jurée 
sur le Koran, il tira, en effet, Abou-Zian de son ca¬ 
chot; mais ce fut pour le faire pendre immédiate¬ 
ment, ainsi que ses sept fils. Les autres membres 
de la famille du malheureux Abou-Zian furent 
noyés dans un étang. Quant aux soixante-dix no¬ 
tables de Tlemcen qui, terrifiés, avaient passé dans 
le camp de Barberousse, il les fit égorger, sous pré¬ 
texte qu’ayant déjà trahi deux de leurs souverains 
légitimes, ils pourraient fort bien ne pas se montrer 
fidèles à la fortune d’un simple corsaire. On voit 
que si Baba-Aroudj allait vite en besogne, il ne 
manquait ni d’esprit ni de coup d’œil. Après ces 
beaux faits, le corsaire plaça sur sa tète la couronne 
du royaume de Tlemcen. 

Cependant le gouverneur d’Oran, inquiet du dan¬ 
gereux voisinage de Barberousse, établi à vingt 
lieues de son territoire, résolut de secourir Bou- 
Hamrou, en instance auprès de lui. Sur ses ordres, 
trois mille Espagnols, commandés par le colonel 
Martinez de Argote, sortirent d’Oran. Après avoir 
emporté d’assaut la forteresse de Càlan, le colonel 
espagnol se porta vivement sur Tlemcen. Il surprit 
Barberousse enfermé dans le Mechouar. Le hardi 
corsaire chercha en vain à franchir les murs de la 
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forteresse pour aller à la rencontre du roi de Fez, 
qui lui amenait vingt mille hommes, les Espagnols 
le continrent. 

Un pirate ne pouvait se laisser prendre en souri¬ 
cière : il parvint à s’évader par une galerie souter¬ 
raine qui communiquait avec la citadelle. Suivi de 
quelques-uns des siens, il gagna la frontière du 
Maroc, en ayant la précaution de semer derrière lui 
de l'or, de l’argent, des pierreries, de riches vête¬ 
ments, afin d’amuser ceux qui le poursuivaient ; 
mais le vaillant colonel don Martinez ne se laissa 
pas prendre h cet artifice d’écumeur de mer ; sa ca¬ 
valerie rejoignit Barberousse sur les bords de la ri¬ 
vière d’Ouchda; là, Barberousse, se voyant assailli 
et cerné, fit la plus héroïque résistance. Nous lais¬ 
sons parler les auteurs espagnols. Voici la version 
de l’évêque de Pampelune, Sandoval : * 

« Accablé de fatigue et de soif, Aroudj se réfugia 
dans un parc de chèvres qu’entourait une faible 
muraille de pierres amoncelées sans ciment. Là, il 
se mit en défense avec ceux qui ne l’avaient point 
quitté ; il combattit valeureusement et avec une sin¬ 
gulière audace, jusqu’au moment où Garcia de 
Tineo, porte-étendard de Diégo de Andrade, qui 
pouvait passer pour un brave soldat espagnol, lui 
donna un coup de pique qui le renversa. Il se jeta 
sur lui et lui coupa la tète, qu’il emporta à Oran, 
où elle resta ; il s’empara également des vêtements. 
Tineo fut blessé à un doigt de la main droite ; son 
ongle était fendu, et la cicatrice lui en dura même 
toute la vie; il en était très-fier, avec raison, et il 
disait que Barberousse étant à terre, si cruellement 
frappé lui-même, lui avait fait cette blessure. C’est 
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ainsi que mourut Aroudj Barberousse, en 1515. » 

« La tête du corsaire et ses vêtements, qui étaient 
de velours rouge brodé d’or, dit Marmol, furent en¬ 
voyés au gouverneur d’Oran, qui fit présent de la 
veste au monastère de Saint-Jérôme de Cordoue, où 
elle servit à faire une chape qui porte le nom de 
Barberousse. »> 

Telle fut la fin tragique du fondateur de la dynas¬ 
tie des corsaires d’Alger, qui tinrent trois cents ans 
en échec toute la chrétienté. 

Barberousse I er mort, vive Barberousse II1 s’é¬ 
crièrent les pirates algériens. Kaïr-Eddin vengea 
la mort de son frère Aroudj. Il força les Espagnols 
à lever le siège d'Alger et dispersa la flotte de 
Charles-Quint. Le grand-seigneur de Constanti¬ 
nople, Selim I er , à qui Barberousse avait fait un 
politique hommage, lui envoya un corps de janis¬ 
saires, un étendard, un firman par lequel il le 
nommait capitan-pacha de la mer et lui conférait 
le titre de vice-roi d’Alger. Le nom de Barberousse 
devint la terreur du littoral méditerranéen. Heu¬ 
reusement, les chrétiens trouvèrent un digne ad¬ 
versaire à opposer au redoutable forban des musul¬ 
mans. Le Génois André Doria arrêta ses succès. 
Barberousse eut bientôt à lutter contre Charles- 
Quint, qui, prenant lui-même en main la cause de 
Muley-Assan, roi de Tunis, chassé de ses Etats par 
le pirate, aborda la côte de Tunis avec une magni¬ 
fique flotte et une armée de trente mille hommes, 
prit le fort de la Goulette, s’empara de Tunis, déli¬ 
vra vingt mille esclaves chrétiens et détruisit l’ar¬ 
mée de Barberousse. 

Mais cette expédition de Charles-Quint (1535) 
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fut plus glorieuse que fructueuse; vainement il 
tenta de s’emparer d'Alger. Hassan-Aga, l’intré¬ 
pide lieutenant de Barberousse, le repoussa en lui 
infligeant des pertes considérables; Barberousse 
reprit ses courses en mer ; il battit Doria et eut 
l’honneur d’être appelé par François I er ; il réunit 
sa flotte à celle de la France dans le port de Tou¬ 
lon. André Doria ayant évité le combat, Barbe¬ 
rousse ravagea les côtes de l’Italie. Parmi les nom¬ 
breux prisonniers qu’il fit se trouva un ennemi 
plus dangereux qu’André Doria, ce fut la fille du 
podestat de Reggio, dont l’éclatante beauté l’en¬ 
flamma. Un vieux forban amoureux fou d’une 
chrétienne ne pouvait plus courir sus aux bâti¬ 
ments chrétiens. Comme un vieux lion amolli par 
l’amour, Barberousse II alla finir ses jours dans un 
palais qu’il possédait près de Constantinople. Son 
fils Hassan, Barberousse III, lui succéda. 

Pendant que les Espagnols livraient, sur mer, de 
nombreux combats dont le dénoûment leur était 
presque toujours fatal, ils luttaient avec non moins 
d’acharnement et de difficultés dans le rayon d’O- 
ran. Repoussés du royaume de Tlemcen,ils durent 
à la mort de Barberousse la conclusion d’un traité 
de paix avec les Turcs, qui évacuèrent la ville de 
Tlemcen. Leur expédition de 1547, pour s’emparer 
des villes du littoral de l’Ouest à l’Est, ne fut pas 
plus heureuse. Après avoir donné l’assaut à Maza¬ 
gran, que devaient illustrer trois siècles plus tard 
les armes françaises, les Espagnols échouèrent de¬ 
vant Mostaganem, où commandait Hassan-Pacha, 
fils de Barberousse. 

Dès lors, les Espagnols, au lieu d’étendre leur 
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action au-delà de Mers-el-Kébir et d’Oran, furent 
presque constamment entourés, bloqués par les 
forces combinées des Maures de Tlemcen, de Mas- 
kara, par celles des pachas d’Alger et des Turcs ; 
ils tinrent jusqu’en 1792, date de leur retraite défi¬ 
nitive. Nous raconterons sommairement à nos lec¬ 
teurs les diverses phases de cette lutte acharnée 
entre les Africains et les Espagnols. 

En 1556, le pacha Salah-Reïs prépara une formi¬ 
dable expédition destinée à expulser d'Afrique tous 
les chrétiens. C’était un homme à exécuter ce grand 
projet, car il avait déjà conquis Touggourt, Ouar- 
gla, le Souf; en outre, il avait pris les villes de 
Bougie, de Tlemcen et de Fez du Maroc. Sur sa 
demande, le sultan Selim II lui envoya six mille 
Turcs et quarante galères. 

La mort, en frappant subitement Salah-Reïs, 
sauva les Espagnols. Un renégat corse, Hassan- 
Kaïd, proclamé gouverneur d’Alger, reprit le pro¬ 
jet dé Salah-Reïs. Il gagna Oran par terre à la tète 
de 3,000 Turcs et de 45,000 Maures. Il s’était déjà 
emparé du Chàteau-des-Saints, lorsqu’il dut reve¬ 
nir promptement à Alger pour apaiser des troubles 
sérieux survenus en son absence. 

Le comte d’Alcaudete, délivré des Algériens, 
songea à tirer vengeance des Maures de Mostaga- 
nem.Malheureusement, le siège de cette ville traîna 
en longueur, et le pacha d’Alger eut le temps de porter 
secours à Mostaganem. Les troupes d’escalade, com¬ 
mandées par le comte d’Alcaudete, furent précipitées 
des remparts. Alors commença une retraite désas¬ 
treuse pour l’infanterie espagnole, que chargea 
l’excellente cavalerie turque. L’armée espagnole, 
en pleine déroute, périt presque entièrement dans 
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la journée du 26 août 1558. Le comte d’Alcaudete 
fut tué, un grand nombre de ses soldats furent égor¬ 
gés ou faits prisonniers, ce qui ne valait pas mieux. 
Hassan-Pacha retourna à Alger pour revenir bien¬ 
tôt assiéger Oran. 

Informé des échecs de son armée, Philippe II 
envoya une escadre, forte de trente-cinq voiles, vers 
Oran. Mais une tempête jeta la belle escadre du roi 
d’Espagne sur l’île de la Herradura, où elle périt 
corps et biens. Malgré une telle fatalité, les Espa¬ 
gnols d’Oran repoussèrent les colonnes d’escalade 
du bouillant Hassan, qui, la rage au cœur en 
voyant sa sanglante défaite, jeta son turban dans 
la boue et s’écria : « O musulmans 1 se peut-il que 
quatre coquins de chrétiens tiennent contre vous 
dans un pareil chenil ! » 

Hassan renouvela inutilement ses assauts; trente- 
cinq galères chrétiennes, conduites par Mendoza et 
Doria, le forcèrent h lever ce siège meurtrier. 

Aucune ville n’eut autant d’assauts à soutenir que 
la place d’Oran ; elle dut ce dangereux honneur à 
son admirable port de Mers-el-Kebir, le plus vaste, le 
plus sûr des côtes d’Afrique ; les Espagnols en tirent 
l’arsenal de toutes leurs expéditions maritimes. 

Un ardent ennemi des chrétiens d'Afrique fut le 
bey Châban, qui gouvernait le beylick de l’ouest, 
en 1686. A la tète de ses* hordes d’Arabes, il mar¬ 
cha contre Oran et livra un combat homérique, à 
une portée d’arquebuse de la ville, dans lequel le 
commentateur de l’Halfaouïa le peint ainsi : 

« Il fit preuve, dans le dernier combat qu’il livra, 
d’une valeur à faire pûlir les exploits d’Antara, fils 
de Cheddad. Un des témoins de cette journée mé¬ 
morable, dit que Châban eut, dans la mêlée, deux 


Digitized by Google 



343 


LES FEMMES, LES MŒURS 


sabres brisés dans la main. Son ardeur dans l’ac¬ 
tion fut incomparable. Il s’était paré de ses plus 
somptueux vêtements ; il montait le plus généreux 
de ses coursiers. Tant que l'ennemi tarda à paraître, 
il rangea en ordre ses combattants, et ne cessa de 
les exciter en criant : Au martyre ! au martyre de 
la foi 1 » 

Après avoir fait des prodiges de valeur, le fana¬ 
tique Châban fut tué au milieu de la mêlée. « Les 
chétiens, ajoute le commentateur, exposèrent sa 
tète au-dessus de la porte d’Oran, et la nuit ils allu¬ 
maient au-dessus un lampion. » 

Les Espagnols eurent à soutenir les horreurs 
d’un long siège. Ils étaient constamment bloqués. 
Bou-Chelagram, bey de Maskara, succéda à Châ- 
ban; il vint attaquer Oran, mais sans succès. Par 
malheur, en 1708, un taleb (poète) d’Alger se mit à 
prêcher la guerre sainte. Le dey s’enflamma aux 
écrits énergiques, aux fanatiques prédications de 
ce thaleb, nommé Sidi-Mohammed-Ben-Moliammed- 
Ben-Aly-Ben-Yessead-ben-Saïd-Ben-Abd-el-Ouahed- 
Eben-Yehia-Eben-el-Abas. 

Le dey Mohammed-Baktache remit le comman¬ 
dement de l’expédition à son khalifa Sidi-Hassan. 

Ainsi menacée, la pauvre ville d’Oran demanda 
du secours à l’Espagne ; mais le moment était défa¬ 
vorable. On était alors, en Europe, au plus fort 
de la guerre de succession. Des trahisons, des 
défections avaient lieu. En 1706, don Luis Mon, 
chef de division des galères d’Espagne, ayant le 
commandement de vingt-deux navires, fut chargé 
de faire le blocus d’Oran ; mais il préféra rallier 
l’escadre anglaise et se mit à la disposition de l’ar- 
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chiduc Charles. La ville d’Oran fut donc abandon¬ 
née, en 1708, à son courage, à ses seules ressources. 
Elle fut emportée d’assaut, après Mers-el-Kebir, 
par les janissaires de Sidi-Hassan, qui, aux cris 
de mort habituels contre les chétiens : « Allah akbar ! 
(Dieu est grand ! ) au martyre ! au martyre ! » fran¬ 
chirent, le sabre aux dents, ses remparts, massa¬ 
crèrent les troupes espagnoles, firent succéder le 
viol, l’incendie à l’égorgement, forçant les chrétiens 
à jeter à bas les clochers de leurs églises, les rédui¬ 
sant à l’esclavage. 

L’allégresse gagna tous les musulmans. Le dey 
d’Alger, Moliammed-Baktache, faillit devenir fou 
de joie lorsqu’on lui écrivit, après la prise d’Oran : 
«O souverain! ses portes se sont ouvertes! » Ce 
qui n’empêcha pas le bienheureux dey d’Alger d’être 
assassiné par Dely-Ibrahim, lequel fut assassiné 
également trois mois plus tard ; mais il eut le temps 
de tuer Sidi-Hassan, dont il enviait la gloire, l’idole 
des Algériens, « le lion conquérant, la noble créa¬ 
ture, le sublime Baba-Hassan, celui qui chassa les 
chrétiens d’Oran. » 

Par le traité d’Utrecht, la France, l’Angleterre, la 
Hollande et l’Espagne ayant terminé la désastreuse 
guerre de succession, Philippe V songea à repren¬ 
dre la ville d’Oran de3 mains des musulmans. 11 
publia à ce sujet un manifeste où il est dit : « La 
position de la place et du port d’Oran, donne à la 
régence d’Alger des avantages formidables sur les 
provinces méridionales de mon royaume. » 

Une expédition composée de 28,000 hommes, 
portés par 51 bâtiments de guerre et 500 navires 
de transport, débarqua à l’Est du cap Falcon le 30 
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juin 1732. Les Espagnols défirent complètement les 
40,000 Maures qui s’étaient opposés à leur descente. 
Le lendemain, ils entrèrent sans coup férir dans la 
place d’Oran. Malgré les attaques réitérées desbeys 
de l’Ouest, l’Espagne garda Oran jusqu’en 1792. 
Mais elle recula plutôt devant les convulsions de la 
nature que devant les Maures ; elle fut vaincue par 
une horrible catastrophe survenue dans la nuit du 
8 au 9 octobre 1790. 

A une heure du matin, lorsque toute la 'ville 
était plongée dans le sommeil, commença le trem¬ 
blement de terre, « si profond, si terrible, dit le 
comte de Cumbre Hermosa, dans son rapport au roi 
Charles IV, qu’en moins de trois minutes, il ruina 
la majeure partie des édifices et ébranla le reste de 
fond en comble. » 

Vingt-deux secousses renversèrent presque toutes 
les maisons d’Oran, enterrèrent vivantes, au milieu 
des décombres, plus de trois mille personnes, parmi 
lesquelles se trouvaient sept cent soixante-cinq 
hommes du régiment des Asturies, le gouverneur- 
général et sa famille. 

Jamais le jour n’éclaira un tableau de désolation 
plus effrayant que celui d’Oran le 9 octobre. Ceux 
qui avaient survécu au tremblement de terre, s’atten¬ 
daient d’un moment à l’autre à être engloutis, et 
demandaient à grands cris des prêtres pour les con¬ 
fesser; mais il n’y avait plus de prêtres; les blessés, 
les mourants imploraient des secours ; mais les mé¬ 
decins, les médicaments et les hôpitaux étaient 
sous les décombres. Les déportés, qui, par la force 
des choses, parcouraient la ville en liberté, deman¬ 
daient du pain; mais on était sans tamis, sans pé- 
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trins et sans fours pour la cuisson. Par surcroît de 
mal, les déportés se mirent à piller les maisons, et 
le visage féroce des Maures, accourus à la nouvelle 
de la ruine de la ville d’Oran, se montra aux habi¬ 
tants terrifiés. 

Les Espagnols donnèrent alors un exemple de 
leur héroïque ténacité. Tant de désastres ne les ac¬ 
cablèrent pas. Sous les yeux de leurs ennemis, ils 
relevèrent leurs murailles, organisèrent la défense,, 
repoussèrent les Maures, qui comptaient déjà tenir 
une proie certaine. Le dey d’Alger, Mohammed- 
ben-Osman, combina ses forces avec celles du bey 
de Maskara, afin d’enlever aux chrétiens cette 
malheureuse ville. Le dernier siège d’Oran dura 
une année, pendant laquelle il fallut chaque jour 
accomplir des prodiges de valeur pour repousser 
l’ennemi, furieux de cette défense désespérée sur 
des ruines et des cadavres. Le 23 juillet 1791, le fort 
Saint-Philippe était sur le point d’être pris par les 
Arabes, lorsque le chevalier de Torcy, à la tête de 
trois cents gardes wallonnes, fit une impétueuse 
sortie, jeta les assaillants dans les fossés et revint 
frappé de neuf blessures avec trentre-quatrehornmes. 
Enfin, le dernier assaut, donné le 18 septembre par 
toutes les troupes du bey de Maskara,fut également 
repoussé par le brave de Torcy et les Espagnols. 

La cour d’Espagne, moins constante que sa petite 
armée d’Afrique, désespéra du salut d’Oran. Le 
triste roi Charles IV, réservant toutes ses ressources 
pour l’indigne coalition contre la France républi¬ 
caine, dans laquelle il était entré,'livra sa plus im¬ 
portante possession de lacôte d’Afrique au dey d’Alger 
Hassan, moyennant réserve d’un comptoir espagnol 

20 


Digitized by Google 



352 


LES FEMMES, LES MŒURS 


semblable à l’ancien comptoir français de La Calle, 
l’autorisation de pécher le corail le long des côtes 
de l’Ouest, et quelques autres stipulations commer¬ 
ciales assez insignifiantes. Le 5 mars 1792, les der¬ 
niers soldats espagnols sortirent d’Oran et s’embar¬ 
quèrent pour l’Espagne, à laquelle il ne resta plus 
en Afrique que ses possessions du Maroc : Melila, 
Ceuta, le Penon de Yelez. 

Le lendemain, 6 mars,les musulmans firent une 
entrée triomphale dans Mers-el-Kebir et Oran, qu’ils 
gardèrent jusqu’en janvier 1831, époque à laquelle 
le comte de Damrémont vint congédier, au nom de 
la France, l’avilissant despotisme des beys d’Oran. 

Un exemple suffira pour convaincre nos lecteurs 
des aberrations et des cruautés des beys de l’Ouest, 
qui ont dépassé en criminelles folies les Néron et 
les Caligula. Le bey d’Oran passait ses journées à 
couper lui-même la tète des malheureux qu’il avait 
condamnés. Presque toujours ivre, ce bey hébété 
et féroce déshonorait dans son palais les filles qu’il 
faisait publiquement enlever par ses chaouchs. Tant 
d’infamies suscitèrent une révolte de tribus, à la 
tête desquelles marcha celle des Beni-Ahmer ; Me- 
kalech les vainquit au Tamrouza. La puissante 
tribu des Beni-Ahmer, qui avait toujours secondé 
les Espagnols, fut marquée de l’ouchoum, c’est-à- 
dire d’un tatouage à la figure, constatant son état 
de vasselage. Ce signe de servitude avait été souvent 
imposé à des peuplades vaincues par les Romains 
et les Goths. Comme la nature humaine allie sou¬ 
vent une certaine grandeur au crime, Mekalech fit 
grâce à un Arabe desBordjias qui avait voulu venger 
l’enlèvement de sa sœur en tirant un coup de pisto- 
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let sur le bey. Mais cet Arabe, devenu à tort en¬ 
thousiaste d’un tyran aussi généreux, vint quelques 
mois après lui révéler une trame do ses ennemis. 
Le bey, pour le remercier, le fit étrangler. L’enlè¬ 
vement d’une Hélène arabe, qui venait d’épouser 
l’agha des Zucélas, perdit Mekalech. Ses odieux 
chaouchs ravirent avec la plus odieuse brutalité 
la belle épouse de l’agba et la firent marcher nue 
devant eux jusqu’au château d’Oran, en frappant à 
coups de bâton les Arabes ameutés et indignés de 
ce spectacle. Ils se conformaient pourtant aux ins¬ 
tructions de leur maître, qui leur avait ordonné 
de compter les pas de la belle arabe de sa demeure 
au palais du bey, pour qu’on lui donnât autant de 
solthanis d’or.Enfin, las du sanglant gouvernement 
de Mekalech, les Arabes d’Oran adressèrent leurs 
plaintes à Alger. L’agha Omar fut envoyé à Oran 
pour se défaire du terrible bey. On lui appliqua une 
calotte de fer rouge, sur la tête, et, lorsqu’il eut avoué 
avoir dissipé toutes les richesses du Trésor, il fut 
étranglé par ses propres chaouchs. Un autre bey 
d’Oran périt d’une manière aussi tragique. Bou- 
Kabous, l’homme au pistolet, ainsi nommé parce 
qu’il avait abattu à ses pieds, d’un coup de pistolet, 
un cheik qui lui avait déplu, fut livré aux chaouchs 
du dey d’Alger. Ils lui écorchèrent la figure, lui 
ouvrirent le ventre et l’accrochèrent par le dos à une 
branche de fer. Il vécut ainsi deux jours entiers, 
exposé aux outrages de la foule. Mais tirons le voile 
sur ce3 atrocités et revenons aux conquêtes des 
Espagnols dans la contrée de l’Ouest. 

Ces importantes possessions de la côte d’Afrique, 
qui avaient coûté à l’Espagne trois siècles de luttes 
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si sanglantes et si ruineuses, furent acquises à la 
France après quelques heures de fusillade. Il est 
vrai qu’Alger avait été pris l’année précédente. Ce¬ 
pendant la France eut à combattre sérieusement 
dans la belliqueuse province de l’Ouest, où surgit 
le dernier défenseur de la nationalité arabe, Abd- 
el-Kader. Elle ne commit pas la faute de l’Es¬ 
pagne; elle ne se contenta pas d’occuper un port 
important de la Méditerranée ou de mettre une 
garnison dans Oran, elle comprit que, si elle n’ab¬ 
sorbait pas les Arabes par la colonisation, par une 
heureuse transformation, elle serait enveloppée et 
dévorée par eux, comme le furent les Romains et 
les Espagnols; aussi, après trente ans à peined’oc- 
cupation, est-elle plus solidement assise dans la 
province d’Oran que ne le furent jamais les Espa¬ 
gnols après trois cents ans. Il faut dire, pour avoir 
toute la vérité, qu’il existe de Maure à Espagnol 
une haine créée par l’ancienne domination des 
musulmans en Espagne, par la violente expulsion 
des Morisques d’un pays où ils étaient établis de¬ 
puis si longtemps, par les luttes séculaires sur les 
côtes d’Afrique, dont nous venons de dérouler le 
dramatique tableau, et, qui sait ? peut-être même 
par le sang mêlé des deux races ; car rien n’est 
terrible comme des frères ennemis. J’ai vécu dans 
la province d’Oran, peuplée encore de plus d’Espa¬ 
gnols que de Français, et jamais je n’ai vu s’établir 
une amitié réelle ou simplement de bonnes relations 
entre Arabes et Andalous, comme les appellent les 
indigènes. 

Ces haines historiques, desquelles nous sommes 
heureusement dégagés, expliquent à la fois nos 
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succès faciles en Afrique et les résistances extraor¬ 
dinaires que les Espagnols ont trouvées. La haine 
est une force, et toutes les fois que les Espagnols 
mettent le pied sur la côte africaine, ils la déve¬ 
loppent chez les Maures, leurs éternels ennemis. 


FIN 
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